文︱陸棄

美國芝加哥，槍聲、警笛、催淚瓦斯齊上陣。不是烏克蘭，也不是中東，而是那個自稱“世界燈塔”的美利堅(jiān)。特朗普又出手了，白宮剛宣布，向芝加哥派遣國民警衛(wèi)隊(duì)。理由高得離譜：保護(hù)聯(lián)邦官員和資產(chǎn)。聽起來冠冕堂皇，做起來卻像一場政治作秀。伊利諾伊州的州長怒斥：“這不是美國做派?！笔虚L更是當(dāng)場回懟：派兵只會讓局勢更糟。芝加哥人則徹底懵了，街頭抗議此起彼伏，標(biāo)語上寫著最直白的心聲——“這里不是戰(zhàn)區(qū)”?？上?，現(xiàn)實(shí)正往相反的方向走。

街頭警車呼嘯、黑鷹盤旋，聯(lián)邦執(zhí)法人員在夜色里突襲民宅。那一刻，你分不清這是“反恐行動”，還是“內(nèi)戰(zhàn)預(yù)演”。孩子哭，大人喊，燈光閃爍，現(xiàn)場一片混亂。特朗普嘴上說要“恢復(fù)秩序”，可芝加哥人看到的，是槍口和手銬。表面是打擊犯罪，骨子里是權(quán)力的擴(kuò)張，是聯(lián)邦與地方的拉鋸，是共和黨與民主黨的生死較量。芝加哥的動蕩并非一夜之間冒出來的。長期的移民矛盾、種族沖突、貧富差距、槍支泛濫，早已讓這座城市像一鍋高壓湯，隨時(shí)都可能炸開。可即便如此，地方政府依然反對派兵，因?yàn)橐坏┞?lián)邦軍隊(duì)介入，那就意味著地方治理徹底失能，意味著秩序被聯(lián)邦重新定義。

而特朗普顯然不在乎這些政治底線，他甚至親口稱芝加哥是“世界上最危險(xiǎn)的城市”。言下之意很明顯：你們搞不定，我來管。他高舉“打擊犯罪”的旗幟，實(shí)則是借機(jī)展示權(quán)力，制造恐懼。越混亂，對他越有利。恐懼政治，從來是特朗普最擅長的劇本。于是芝加哥夜空多了新元素：士兵的靴聲、裝甲車的轟鳴。聯(lián)邦官員強(qiáng)行突入民宅，37人被帶走，既有沒有證件的移民，也有正牌美國公民。孩子在尖叫，父母被壓制，空中傳來直升機(jī)的低鳴。這不是新聞鏡頭，而是美國自己的“城市戰(zhàn)爭實(shí)錄”。

民主黨參議員德賓忍不住怒罵，這是一幕“美國歷史上的恥辱”。他的話不只是情緒，而是對憲法精神的控訴。美國立國幾百年，就是為了防止軍隊(duì)介入國內(nèi)事務(wù)。如今總統(tǒng)親手打破了這條紅線。軍裝成了政治工具，武力成了選票。伊利諾伊州州長普里茨克更是氣到發(fā)抖，他公開爆料：聯(lián)邦政府給他發(fā)了“最后通牒”，要么自己召集國民警衛(wèi)隊(duì)，要么他們來做。聽起來不像協(xié)調(diào)，更像威脅。

更諷刺的是，這并不是特朗普第一次干這種事。從上任那天起，他幾乎對所有“藍(lán)州”都試過相似套路。華盛頓、洛杉磯、巴爾的摩、波特蘭，哪個城市有抗議，他就在哪放出狠話“派兵維穩(wěn)”。這種執(zhí)念已經(jīng)不是治安問題，而是政治手段?？蓡栴}是，美國有《地方保衛(wèi)隊(duì)法》，明確規(guī)定未經(jīng)國會批準(zhǔn)不得動用軍隊(duì)參與國內(nèi)執(zhí)法。加州法院早在去年就判過特朗普違法，俄勒岡州法官甚至緊急簽發(fā)禁令，禁止他派兵進(jìn)波特蘭。但這位前總統(tǒng)顯然毫不在意。

特朗普的邏輯簡單又危險(xiǎn)：聯(lián)邦的槍就是正義的象征。可現(xiàn)實(shí)一次又一次打臉。看看芝加哥的街頭吧，催淚瓦斯彌漫，抗議者尖叫逃散。警衛(wèi)隊(duì)列隊(duì)推進(jìn)，防暴盾牌反光閃爍。那不是“恢復(fù)秩序”，而是制造恐慌。所謂的“自由燈塔”，此刻的街景更像一部反烏托邦紀(jì)錄片。

特朗普的強(qiáng)硬路線其實(shí)早就寫在劇本里，從修墻到驅(qū)逐移民，從暴力執(zhí)法到軍事介入，他一直在用力量包裝混亂。區(qū)別只是，這次的混亂不在邊境，而在國內(nèi)的大城市。而這些城市，恰好是民主黨的票倉。芝加哥的槍口，瞄準(zhǔn)的不僅是犯罪分子，更是政敵。地方政府警告：別攪局。聯(lián)邦回應(yīng)：你不行，我來。于是一個國家的“權(quán)力共治”，被演成了“誰拳頭大誰說話”的戲碼。

警察與國民警衛(wèi)隊(duì)在同一條街上互相防備，抗議者與執(zhí)法者隔著瓦斯對峙。美國引以為傲的“分權(quán)制衡”，在這一幕里顯得滑稽。芝加哥不是孤例，它只是那面鏡子，把整個美國的裂縫照了出來。中央與地方、共和黨與民主黨、聯(lián)邦與公民，全都卡在這場“內(nèi)戰(zhàn)秀”里動彈不得。

表面上這是執(zhí)法，實(shí)際上是制度自咬。聯(lián)邦想擴(kuò)權(quán)，地方要自治；共和黨主張“鐵腕治亂”，民主黨宣揚(yáng)“民權(quán)至上”。當(dāng)這兩種理念在街頭對撞，輸?shù)舻膹膩聿皇悄硞€黨派，而是民眾。最刺眼的莫過于那名被射傷的女子。她不是罪犯，只是被困在聯(lián)邦官員開槍的現(xiàn)場。這就是所謂的“自衛(wèi)”嗎？當(dāng)執(zhí)法者開槍對著國民，這場戲就已經(jīng)超出了法律的劇本。

諷刺的是，美國這些年最愛輸出的口號就是“民主與自由”。可現(xiàn)在，芝加哥的自由在煙霧中嗆得睜不開眼。民主成了口號，自由成了標(biāo)簽，現(xiàn)實(shí)成了槍口。特朗普口口聲聲要“讓美國再次偉大”，可他親手制造的場景，卻更像讓美國再次分裂。聯(lián)邦入侵地方，軍人對著平民開火，法官急著簽禁令攔總統(tǒng)。這哪里像一個號稱“法治典范”的國家，更像一場失控的政治實(shí)驗(yàn)。

芝加哥人喊著“我們不是戰(zhàn)區(qū)”，那一刻的悲涼比任何新聞標(biāo)題都更刺耳。因?yàn)樗麄冎?，這不是單一城市的命運(yùn)，而是整個國家正在走向的方向。一個用軍隊(duì)對付公民的政府，已經(jīng)把自己推向了懸崖。那些口中的“維護(hù)秩序”，其實(shí)是秩序崩塌的開始。

這就是當(dāng)下的美國。外面還在宣講自由，里面卻在演練控制。街頭的每一次催淚彈爆炸，都像一記重錘，砸在那個被神話的“美式民主”標(biāo)志上。燈塔的光依然亮著，但早已照不進(jìn)自己腳下的陰影。芝加哥人說，這里不是戰(zhàn)區(qū)?？涩F(xiàn)在的美國，看起來越來越像一個學(xué)會對自己開火的國家。