10月6號(hào)那天，瑞典那邊剛念出諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)的名字，日本的社交網(wǎng)絡(luò)直接炸了鍋 —— 大阪大學(xué)74歲的坂口志文教授，靠著研究一種 "免疫剎車" 細(xì)胞，把這項(xiàng)科學(xué)界的頂流榮譽(yù)收入囊中。

這消息一出來，日本街頭的報(bào)紙頭版全是他的照片，連便利店的電視都在循環(huán)播放他的采訪，評(píng)論區(qū)里全是 "又雙叒叕獲獎(jiǎng)了" 的驚嘆。

可能有人要問，不就是拿個(gè)獎(jiǎng)嗎？至于這么激動(dòng)？

但你知道嗎，這已經(jīng)是 21 世紀(jì)以來，日本拿下的第20個(gè)諾貝爾自然科學(xué)獎(jiǎng)了。

2001年他們喊出"50年30個(gè)諾獎(jiǎng)"的口號(hào)時(shí)，不少人還覺得是天方夜譚，結(jié)果才過去 24 年，目標(biāo)就完成了三分之二。對(duì)比咱們中國本土，目前只有莫言先生獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)和屠呦呦先生獲得諾貝爾科學(xué)獎(jiǎng)，這差距確實(shí)讓人忍不住琢磨：日本的諾獎(jiǎng) "井噴"，到底藏著啥門道？

先說說這次獲獎(jiǎng)的坂口志文，這老爺子的故事簡直就是現(xiàn)實(shí)版 "科研掃地僧"。他出生在滋賀縣琵琶湖邊的小鎮(zhèn)，家里沒啥背景，1976 年從京都大學(xué)醫(yī)學(xué)部畢業(yè)后，沒去大醫(yī)院掙大錢，反而一頭扎進(jìn)了研究所當(dāng)起了 "無名小卒"。在美國做訪問學(xué)者那陣，別人忙著混人脈、發(fā)論文，他天天泡在實(shí)驗(yàn)室里跟顯微鏡較勁，連吃飯都捧著實(shí)驗(yàn)記錄本。

他研究的東西說起來挺玄乎 —— 一種叫 "調(diào)節(jié)性 T 細(xì)胞" 的免疫細(xì)胞，但通俗點(diǎn)講，這玩意兒就是咱們免疫系統(tǒng)的 "剎車"。平時(shí)咱們的免疫細(xì)胞像戰(zhàn)士一樣殺病毒、滅細(xì)菌，但有時(shí)候會(huì) "殺紅了眼"，連自己人都打，紅斑狼瘡、類風(fēng)濕這些自體免疫病就是這么來的。30 年前的1995 年，坂口在一堆細(xì)胞里發(fā)現(xiàn)了這種特殊的 T 細(xì)胞，它能在免疫反應(yīng)過頭時(shí)按下暫停鍵，堪稱 "身體里的和平使者"。

這一發(fā)現(xiàn)在當(dāng)時(shí)并沒引起轟動(dòng)，畢竟基礎(chǔ)研究從來都是 "慢功夫"。接下來的幾十年里，坂口的實(shí)驗(yàn)室天天燈火通明，他帶著學(xué)生一遍遍地觀察細(xì)胞變化，用 iPS 細(xì)胞嘗試重造這種 "剎車細(xì)胞"，連器官移植的免疫抑制療法都跟著受益。有人統(tǒng)計(jì)過，他光實(shí)驗(yàn)記錄本就攢了幾十個(gè)，養(yǎng)過的實(shí)驗(yàn)鼠能裝滿好幾個(gè)籠子。直到 2015 年拿了有 "諾獎(jiǎng)前哨" 之稱的蓋爾德納國際獎(jiǎng)，大家才意識(shí)到，這個(gè)躲在實(shí)驗(yàn)室里的老頭不簡單。

領(lǐng)獎(jiǎng)那天，記者問他獲獎(jiǎng)最想做啥，老爺子笑著說："回去繼續(xù)實(shí)驗(yàn)，還有好多沒做完呢"。這話聽著樸實(shí)，卻戳中了日本科研的 "密碼"—— 耐得住寂寞。

坂口不是個(gè)例，2008 年拿化學(xué)獎(jiǎng)的下村修，當(dāng)年為了弄明白 "水母為啥會(huì)發(fā)光"，在海邊守了十幾年；2002 年物理獎(jiǎng)得主小柴昌俊，童年在學(xué)校后山瘋玩，后來研究中微子一熬就是 15 年，這些人眼里根本沒有 "短期見效" 的說法。

更有意思的是日本的科研環(huán)境，簡直是為 "慢研究" 量身定做的。有在日本實(shí)驗(yàn)室工作過的中國研究員分享，那邊的經(jīng)費(fèi)大多是 "非競爭性資助"，就是一旦立項(xiàng)，錢會(huì)穩(wěn)穩(wěn)地給你好幾年，不用天天寫報(bào)告、報(bào)進(jìn)度。不像咱們這邊，競爭性經(jīng)費(fèi)占了七成以上，課題周期平均不到 3 年，青年老師一半時(shí)間都在寫申請(qǐng)、應(yīng)付考核，哪有心思坐冷板凳。

還有個(gè)細(xì)節(jié)特別打動(dòng)人，日本大學(xué)教授的職業(yè)威望在 187 種職業(yè)里排第三，僅次于法官和律師。在街上說自己是搞科研的，路人都會(huì)主動(dòng)問好；學(xué)校里的教授是終身制，就算幾年沒出成果也不會(huì)失業(yè)。這種社會(huì)尊重，讓科學(xué)家能安心深耕一個(gè)領(lǐng)域，不用為生計(jì)發(fā)愁。反觀咱們身邊，不少家長還在說 "搞科研賺不到錢"，年輕人選專業(yè)先看 "就業(yè)前景"，這種心態(tài)差確實(shí)得承認(rèn)。

教育上的差異更明顯。日本小孩從小學(xué)就沒有 "標(biāo)準(zhǔn)答案" 的束縛，老師能自己設(shè)計(jì)課程，下課了不是補(bǔ)課，而是去參加天文社、生物小組。大阪有個(gè)小學(xué)甚至讓學(xué)生養(yǎng)稻田，觀察水稻從發(fā)芽到成熟的全過程，說是培養(yǎng) "對(duì)自然的好奇心"。而咱們的孩子，放學(xué)就扎進(jìn)補(bǔ)習(xí)班，2018 年 PISA 測試?yán)?，中國學(xué)生科學(xué)素養(yǎng)不差，但 "想當(dāng)科學(xué)家的比例" 排倒數(shù)，這不就是應(yīng)試教育磨掉了探索欲嗎？

有人說這是 "工匠精神"，但往深了看，是日本幾百年的教育積淀在起作用。早在江戶時(shí)代，日本男性識(shí)字率就超過 70%，比當(dāng)時(shí)的倫敦、巴黎高好幾倍?，F(xiàn)在更是把 "食育" 納入必修課，小孩從小就知道 "要多少吃多少，浪費(fèi)是丟臉的事"，這種對(duì)規(guī)則和細(xì)節(jié)的敬畏，慢慢就變成了科研里的嚴(yán)謹(jǐn)。他們的實(shí)驗(yàn)室里，連設(shè)備清理都有代代相傳的規(guī)范，有人想搞 "一分鐘捷徑"，反而會(huì)被同事勸阻，因?yàn)?"科學(xué)里沒有偷懶的道理"。

不過咱們也不用妄自菲薄。這些年中國的科研進(jìn)步有目共睹，論文總量、專利數(shù)量早超過日本，量子技術(shù)、空間站這些硬核領(lǐng)域更是走在世界前面。但諾獎(jiǎng)這東西就像釀酒，得靠時(shí)間沉淀。坂口的研究等了 30 年才獲獎(jiǎng)，咱們現(xiàn)在在基礎(chǔ)研究上的投入，可能要到二三十年後才能看到成果。

其實(shí)真正該學(xué)的，是那種 "為科學(xué)而科學(xué)" 的純粹。下村修研究水母發(fā)光時(shí)沒想過要拿獎(jiǎng)，坂口守著實(shí)驗(yàn)室時(shí)沒算過回報(bào)，他們只是想弄明白 "為什么"。咱們要是能少點(diǎn)功利心，給科學(xué)家多些耐心，讓孩子多些自由探索的時(shí)間，說不定哪天，中國的 "坂口志文" 也會(huì)帶著研究成果站上諾獎(jiǎng)舞臺(tái)。

最后說個(gè)暖心的細(xì)節(jié)，坂口獲獎(jiǎng)后把獎(jiǎng)金捐給了母校的獎(jiǎng)學(xué)金，自己還每天準(zhǔn)點(diǎn)去實(shí)驗(yàn)室。

記者問他堅(jiān)持的動(dòng)力，他指著顯微鏡說："你看這些細(xì)胞多神奇，還有太多秘密等著解開呢"?；蛟S這就是諾獎(jiǎng)的真諦 —— 不是榮譽(yù)加身，而是永遠(yuǎn)對(duì)世界保持好奇。

中國需要一場科研文化的深層變革，當(dāng)中國科學(xué)家能夠像日本同行一樣，單純?yōu)椤芭靼姿笧槭裁磿?huì)發(fā)光”而做研究時(shí)，諾貝爾獎(jiǎng)的到來將水到渠成。