六月，體育館里有燈光，籃球場(chǎng)上傳來(lái)吹哨聲。裁判舉手示意，主隊(duì)得了分。視線從東面看，觀眾席下邊有人舉著牌子，顯示“87：78”。主隊(duì)的數(shù)據(jù)亮出來(lái)，不少人在小本子上記，“24號(hào)衣服的隊(duì)員得了29分，7個(gè)籃板，送出4次助攻?！边吷辖叹毚┪餮b，也在筆記本上點(diǎn)頭。兩分鐘過(guò)去，客隊(duì)進(jìn)了球，比分接著更新，成了“87：81”。隊(duì)員臉上有汗，鏡頭拉近還聽到呼吸。大家都能對(duì)著計(jì)分板看分?jǐn)?shù)，場(chǎng)上停下來(lái)時(shí)，教練拿手拍腿，告訴隊(duì)員下一輪換人。

場(chǎng)邊有女記者，手機(jī)錄視頻，嘴里念著：“客隊(duì)三分球投進(jìn)了13次，有效命中率41%?！迸赃呌腥税堰@個(gè)數(shù)字抄下來(lái)，紙上寫著“41%”。觀眾坐著，手里拿著飲料，有些握著小冊(cè)子記分。體育館樓頂掛著旗，這一場(chǎng)比賽共有2850個(gè)觀眾進(jìn)場(chǎng)，火熱氣氛里，球員在板凳席交換意見。突然一聲“哎——”，有人叫主裁判名字，說(shuō)場(chǎng)地邊界沒踩線，裁判舉牌告知沒事繼續(xù)。

有個(gè)記分員戴著白帽，每一球都記在屏幕上。后場(chǎng)球員運(yùn)球速度被報(bào)，“7秒內(nèi)推進(jìn)，成功助攻1次”。這些細(xì)節(jié)比賽結(jié)束后會(huì)統(tǒng)計(jì)。觀眾席一角閃著燈，有人舉橫幅，上面寫著“加油！”金色背景，“24號(hào)”名字排第一。運(yùn)動(dòng)員經(jīng)過(guò)時(shí)，觀眾拍照，還有孩子伸手要簽名，隊(duì)員笑著簽完，場(chǎng)面被攝像頭記錄。

主隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)在場(chǎng)下接受采訪。記者聲音里說(shuō)：“你今天投了15個(gè)中投球，命中了8個(gè)，總命中率53%?！标?duì)長(zhǎng)回答點(diǎn)頭，閉口不言。背后有攝影師對(duì)準(zhǔn)鏡頭，總數(shù)據(jù)匯總到后臺(tái)。場(chǎng)外有專門工作人員，把每球動(dòng)作統(tǒng)計(jì)，一行一行搬到電腦上。球迷在社交平臺(tái)點(diǎn)開比分，評(píng)論區(qū)里數(shù)據(jù)都標(biāo)出來(lái)，“主隊(duì)三分成功率46%，助攻18次。”

最后五分鐘，比分接近，球員跑得快，轉(zhuǎn)身投球后成功命中，比分跳到“94：89”。教練板上動(dòng)作頻繁，拉著手勢(shì)，數(shù)據(jù)重新標(biāo)注。旁邊記者對(duì)講機(jī)里傳來(lái)統(tǒng)計(jì)，“兩隊(duì)搶斷次數(shù)主隊(duì)7次，客隊(duì)5次?！北荣惤Y(jié)束后主隊(duì)小勝，比分定格，大家拉橫幅拍照。

滾球場(chǎng)外，電視轉(zhuǎn)播員報(bào)告：“今天主隊(duì)得分最高的是‘24號(hào)’，數(shù)據(jù)31分，籃板7個(gè)，助攻4次。”張貼在體育館門口。主隊(duì)隊(duì)員換衣服走出，記者把話筒遞過(guò)去，“你今天最后一投很關(guān)鍵，得分讓主隊(duì)領(lǐng)先?！睂?duì)方點(diǎn)頭不言，有人拍視頻上傳。“比賽統(tǒng)計(jì)——主隊(duì)罰球18次，命中14次，成功率78%?！?/p>

閉館后有清潔工擦地。場(chǎng)邊標(biāo)語(yǔ)“團(tuán)結(jié)奮斗”，有人照相。最后數(shù)據(jù)都?xì)w到統(tǒng)計(jì)表，裁判、教練、領(lǐng)隊(duì)都簽字，賽事結(jié)束。觀眾排著隊(duì)退場(chǎng)，地面亮著出口箭頭。大廳外，有電視屏幕回放比分，數(shù)據(jù)全部清楚地列出來(lái)。這一場(chǎng)比賽的數(shù)據(jù)留在新聞網(wǎng)站，球迷評(píng)論說(shuō)：“主隊(duì)數(shù)據(jù)領(lǐng)先，配得上勝利。”