以前搶購日，i茅臺APP卡到炸，代拍服務(wù)月入幾萬。

不是年輕人不喝，是那幫敢喝的人，手抖了。

一瓶茅臺，從桌上的“通行證”，變成了壓箱底的“負(fù)債”。

中秋旺季跌破1800，這場夢醒，到底砸了誰的腳？

老張蹲在倉庫門口，煙頭堆了一地。

他沒開燈，就那么黑著坐著，手里捏著一張出貨單：30瓶飛天，1750元/瓶，現(xiàn)金帶走。

他拿著出貨單，感到肉疼。不是不想賣，是簽了這一筆，賬上得虧好幾萬。

五年前，他還在鄭州凱旋門邊上的煙酒店里，笑呵呵地給客人打包：“今天最后一箱，您可算搶著了。”

那時候，一瓶原價1499的飛天，加三百都拿不到，黃牛轉(zhuǎn)手就加到2600。他店里每天排長隊，有人專程從許昌開車來提貨。

現(xiàn)在？電話不響了，人也不來了。

上個月，他清掉一批生肖酒，每瓶虧八百，朋友說他瘋了。

“不清也得清，房租一萬二，壓著兩百萬的貨，我扛不住。”

這行情，不是跌，是塌。

中秋前本該是最忙的時候，往年這時候，禮盒都訂到臘月了。

可今年，不少經(jīng)銷商干脆關(guān)門歇業(yè)。山東一個做酒水批發(fā)生意的老李，在朋友圈發(fā)了張圖：整排貨架空著，底下寫倆字——“清倉”。配文就一句：“十年酒商，認(rèn)栽?！?/p>

沒人接話。

但評論區(qū)全是同行點贊。

大家心知肚明：不是酒不好，是那個靠茅臺辦事的時代，過去了。

以前一瓶茅臺能干啥？國企簽合同、醫(yī)院進(jìn)設(shè)備、孩子調(diào)崗位……飯桌上一開，事兒就成了大半。

那時候的茅臺，根本不是酒，是“硬通貨”，是敲門磚，是藏在紙箱里的“關(guān)系費”。

可這幾年風(fēng)向變了。
公務(wù)接待禁酒令越收越緊，國企審計查發(fā)票查得細(xì)，連一些私企老板都學(xué)聰明了：“請人吃飯可以，茅臺就算了，太扎眼?！?/p>

一位在江蘇某市做行政接待的朋友私下說：“現(xiàn)在誰敢在單位食堂開茅臺？

一頓飯沒吃完，紀(jì)檢組的電話可能就打過來了?！彼嘈Γ骸耙郧笆恰疅o酒不成席’，現(xiàn)在是‘有酒就出事’?！?/p>

不是不想喝，是喝不起這個代價。不是不送禮，是不敢送這個東西。

高端白酒的消費場景，一夜之間被砍掉了九成。你酒再香，沒人敢喝，它就是瓶擺設(shè)。

2024年茅臺酒的產(chǎn)量比前一年少了差不多1.6%，這可是五年來的頭一遭。

酒廠主動減產(chǎn)，可之前擴(kuò)產(chǎn)囤下的貨，就像洪水一樣沖進(jìn)市場。

需求在縮水，供給卻還在高位，這價格的堤壩，能不垮嗎？

以前靠著“稀缺”兩個字，把價格吹上了天?，F(xiàn)在泡沫一破，全砸在經(jīng)銷商手里。

經(jīng)銷商手里的貨，再也加不了價了。以前一瓶能賺六七百，現(xiàn)在？能回本就不錯。

價格一跌，恐慌就開始蔓延。
有人急著回款，低價拋；低價一出，別人更不敢買，怕抄在半山腰；越?jīng)]人買，價格越往下走。惡性循環(huán)就這么來了。

1800元，曾是業(yè)內(nèi)公認(rèn)的“心理底線”。跌破這個數(shù)，意味著市場信心徹底瓦解。

結(jié)果呢？節(jié)前直接探到1780，部分地區(qū)甚至報出1720的回收價。

黃牛呢？銷聲匿跡。

現(xiàn)在？代拍群解散了，二手平臺掛單沒人問。有個曾經(jīng)靠炒生肖茅臺年賺百萬的“酒圈大佬”，最近改行賣茶葉去了。

“一天虧一輛寶馬”？聽著夸張，算算賬還真差不多。
按2800拿的貨，存一年利息、倉儲、損耗算進(jìn)去，至少得賣到3000才打平。

現(xiàn)在1750出手，一瓶倒貼一千多。一百瓶就是十一萬，夠買輛寶馬3系了。

可最諷刺的是——茅臺公司，其實沒怎么虧。

出廠價還是969，建議零售價1499，上半年營收910億，凈利454億，穩(wěn)得很。

它賣的是產(chǎn)品，不是市場溢價。經(jīng)銷商和黃牛炒上去的那部分泡沫，炸了也是他們自己埋單。

換句話說：受傷的是中間層，是那些以為“茅臺永遠(yuǎn)漲”的普通人。

這就像一場大型的集體幻覺。

我們一度相信，只要囤茅臺，就能對抗通脹、實現(xiàn)財富躍遷。

結(jié)果發(fā)現(xiàn)，所謂的“硬通貨”，其實綁著一根政策紅線——線一斷，全盤皆輸。

但話說回來，這輪下跌，未必全是壞事。

當(dāng)價格回歸理性，真正愛喝酒的人，反而松了口氣。

北京一酒館老板說：“以前客人點茅臺，為了面子?，F(xiàn)在？真想喝的才點，慢慢品，聊聊天，挺好。”

聽說有些電商平臺，中秋禮盒銷量是漲的，但客單價低了。很多人買散瓶，不送禮，就自己喝。

社交平臺上也有人說：“終于不用為了裝，硬灌自己不喜歡的味道了?！?/p>

這話聽著心酸，但也踏實。

茅臺不需要年輕人立刻愛上醬香。

他需要的是——從神壇上走下來，回到飯桌，回到父親節(jié)的那頓家常飯，回到一個普通男人下班后想喝一口的晚上。

以前它是“關(guān)系酒”，現(xiàn)在它有機(jī)會成為“生活酒”。

當(dāng)然，未來還不知道。 9%的增長能不能完成？消費能不能回暖？沒人敢打包票。

但至少，茅臺不再一味追高了。它慢下來了，這本身就是一種清醒。

有網(wǎng)友說：“酒的價值，不該由權(quán)力決定，而該由嘴巴說了算?！?/p>

老張最后沒賣那三十瓶。 他把單子撕了，塞進(jìn)抽屜。

“等過年吧，”他對老婆說，“說不定，爸想喝。”

屋里安靜了一會兒。

電視還開著，播著中秋晚會，歌舞升平。

他沒關(guān)，也沒看。

創(chuàng)作聲明：部分內(nèi)容AI潤色