2025年2月21日，一則簡短的訃告被悄悄發(fā)布在某音樂公司官方賬號上，內(nèi)容寫得非?？酥?，只說了一句：“方大同因病于當(dāng)日清晨安詳離世，享年41歲。”沒有任何大規(guī)模追悼，沒有主流報道，只在粉絲之間悄然流傳。

2023年1月13日，北京冬天的黃昏，一位75歲的老人靜靜離開了人世，她的名字是謝莉斯。很多人以為她只是“淡出舞臺”，其實她已經(jīng)在病痛中煎熬多年。

2023年3月29日，一位77歲的老人在301醫(yī)院永遠閉上了眼睛，此前他剛剛從一次嚴重手術(shù)中恢復(fù)，卻沒能戰(zhàn)勝直腸癌。他叫程志，是一位用歌聲守邊防幾十年的歌唱家。

這三位名字，或許在熱搜榜上不常出現(xiàn)，但他們的歌聲卻藏在無數(shù)人的童年、青春和回憶里。他們的離去，為何沒有引發(fā)廣泛關(guān)注？他們留下的音樂，又為什么還能穿越時間打動人心？

謝莉斯的故事，得從1978年說起。那年她與王潔實首次合作，很快成為家喻戶曉的黃金搭檔。《外婆的澎湖灣》《校園的早晨》這些歌，成了幾代人的回憶。當(dāng)年他們的磁帶一張賣6.9元，竟然賣出了500萬盒。那時候人均工資不過幾十塊錢，可見他們的影響力有多大。

謝莉斯來自重慶，17歲考入中央音樂學(xué)院，是名副其實的學(xué)霸。畢業(yè)后加入中國電影樂團，正式走上職業(yè)歌手的道路。王潔實的聲音與她極為搭調(diào)，他們合作幾十年，被誤以為是夫妻，其實他們各有家庭。

1997年，謝莉斯在成都演出時突然嘴歪，說話不清。醫(yī)生診斷她患上了多發(fā)性腔隙性腦梗塞，腦部狀態(tài)接近80歲老人。

她一度放棄舞臺，甚至提出要與王潔實解散組合。丈夫郎文曜寸步不離，陪她復(fù)健訓(xùn)練，從走路到發(fā)聲，每天雷打不動堅持三年。2000年，她奇跡般地康復(fù)，重新站上舞臺。

但命運再次把她推向深淵。2010年，她唯一的女兒被查出肺癌。四年后，年僅40歲的女兒離世。謝莉斯徹底沉寂，帶著外孫女獨自生活。2023年，她在北京離世，消息幾乎沒有被媒體大幅報道。

方大同的去世，才讓很多人意識到，他已經(jīng)很久沒有出現(xiàn)在公眾視野了。他15歲就開始寫歌，2005年推出首張專輯《SoulBoy》，2008年憑《Love Song》紅遍華語樂壇。他是史上最年輕的叱咤男歌手金獎得主，也是極少數(shù)堅持獨立創(chuàng)作的流行唱作人。

2010年他在演唱會上突感不適，被確診為氣胸，肺部壓縮達75%。此后多年，他的健康狀況反復(fù)惡化。由于身體瘦弱，甚至無法手術(shù)治療，只能靠保守方式維持。到了2024年，他錄制遺作《夢想家》時，已經(jīng)無法進入錄音棚，只能在家用餐桌邊的簡陋設(shè)備完成。

2025年2月21日，他平靜離世，年僅41歲。他的電腦里還留著三十多首未發(fā)布的曲子，有的甚至只錄了一段旋律。他曾說：“留給以后吧?！笨上?，再也沒有以后。

程志的經(jīng)歷更像一部戰(zhàn)斗史，他唱的不是情歌，而是軍人的氣節(jié)。他出生于1946年，是老紅軍的兒子。1962年參軍，成為特務(wù)連偵察兵。1965年，因一次部隊聯(lián)歡被總政歌舞團的演員發(fā)現(xiàn)，一嗓子震住全場。

他完全沒有音樂基礎(chǔ)，連簡譜都不識?？恳慌_錄音機自學(xué)，反復(fù)對比練習(xí)。后來被送進中央音樂學(xué)院，師從沈湘教授，逐步成為一名真正的歌唱家。

《革命人永遠是年輕》《在那遙遠的地方》《我為祖國守海疆》《我愛祖國的藍天》，一首首軍歌在他口中唱得鏗鏘有力。1985年，他一年完成了137場邊防慰問演出，平均三天一場。

2020年他查出急性腸梗阻，后發(fā)展為直腸癌。雖然做了兩次大手術(shù)，體重驟減30斤，但他仍堅持演出。2023年不幸病逝，走得很安靜。他們?nèi)?，都曾是那個時代的閃光點，卻在如今的鎂光燈下變得無聲無息。

謝莉斯的鋼琴被母校展出，琴鍵因反復(fù)觸摸變得發(fā)亮。方大同的遺作《Timeless》上線三天播放量破千萬，卻很少有人知道他寫歌時靠哼唱控制呼吸節(jié)奏。程志最后一次登臺，是2022年的紀念演出，他仍高唱C調(diào)，像年輕時候一樣。

他們的歌還在，但人已不在。如今短視頻平臺上，經(jīng)典老歌動輒幾千萬播放，卻鮮有人提及創(chuàng)作者是誰。《外婆的澎湖灣》《在那遙遠的地方》《特別的人》這些歌活了下來，不靠熱搜，不靠流量，而是靠真心與生命的投入。

他們不是被時代遺忘，而是安靜地走了。走得那么輕，連告別都像怕打擾誰。2025年6月，香港文化中心為方大同亮燈到深夜，謝莉斯的外孫女上傳了她的原版伴奏，三天漲粉五十萬。程志的《我為祖國守海疆》被寫入軍校教材。

這些，是他們最后留下的聲音。他們用一生回答了一個問題：真正的經(jīng)典，不需要大聲吆喝，也不追求短暫爆紅，它只靠一句旋律，穿透幾十年，打動你心底最柔軟的角落。

他們走了，但歌還在。這三位歌手的離世，像一盞盞老燈熄滅在夜里，我們以為他們只是沉寂了，其實他們已悄然離去。記住他們的名字，也許是我們對那個深情年代，最深的懷念。