葉小綱這名字，在中國音樂圈里頭，提起就讓人想起那些深沉的旋律，總帶著點(diǎn)中國味兒的交響。他1955年出生在上海，父親葉純之是老一輩作曲家，早年在香港給邵氏那些電影配樂，風(fēng)頭正勁。家里本該是琴聲不斷，可那年代變故多，葉小綱小時候就得幫著買菜排隊，凍手凍腳的。長大后，他從農(nóng)場到工廠，再到中央音樂學(xué)院，一路磕磕絆絆，好不容易站穩(wěn)腳跟。父母走得早，婚姻也折騰，離婚再婚不說，還痛失幼女，那股子疼擱誰身上都得琢磨半天?？伤麤]停下，音樂成了他的支柱，作品一部接一部，獲獎拿到手軟。說起來，葉小綱的人生像他寫的曲子，起伏大，卻總有回響。

說起葉小綱的根兒，得從父親葉純之講起。葉純之1926年生在廣東南雄，年輕時去香港，表面管酒店，實(shí)際幫組織做事，還給《江湖兒女》《嫦娥》那些片子寫音樂，影響了好幾代人。 1954年一家回上海，住進(jìn)陜西南路洋房，葉小綱就是那時候落地，1955年9月23日。 母親是鋼琴手，家里四個孩子，葉小綱最小，四歲就跟父親學(xué)琴，手指頭在鍵上戳，叮叮咚咚的。父親那年頭不容易，1958年下鄉(xiāng)勞動，鋤頭砸了右眼，32歲就失明，從此遠(yuǎn)了音樂，改去工廠干活。

葉純之后來落實(shí)政策，1979年調(diào)進(jìn)上海音樂學(xué)院，建音樂美術(shù)教研室，當(dāng)主任，還編《人民音樂》，出書《音樂美學(xué)導(dǎo)論》，成了高校教材。 1987年離休去香港，當(dāng)音樂專科學(xué)校校長，妻子跟著過。葉小綱小時候看父親這樣，家里從小康滑到困境，他自己初中畢業(yè)1971年下放崇明島農(nóng)場，插秧割稻，泥巴糊一身。 1972年回城進(jìn)造紙廠當(dāng)鉗工，六年學(xué)徒，工資低，攢錢買魯迅全集，天天早出晚歸，回家練琴兩小時，周末彈八小時，鄰居砸玻璃抗議。

那會兒葉小綱想考文工團(tuán)，鋼琴拉得溜，老師夸天分，可政審過不去，父親看在眼里愧疚。 1977年高考恢復(fù)，他轉(zhuǎn)作曲系，三天趕出曲子，文化課也過，進(jìn)了中央音樂學(xué)院，系里擴(kuò)招到36人。 跟譚盾、瞿小松、郭文景叫“四大才子”，1981年辦個人作品會，拉《岱雪》《弦樂四重奏》，杜鳴心夫婦高評價。 1982年《中國之詩》在美國齊爾品比賽第一，1983年畢業(yè)留校，小提琴協(xié)奏曲得校獎。 1984年去新西蘭亞太藝術(shù)節(jié)，拉《西江月》，香港唱片公司出專輯。1985年肝炎隔離，寫出《地平線》，一炮打響。

葉小綱的音樂路越走越寬，早年先鋒味兒重，90年代轉(zhuǎn)浪漫，融中國元素。 他給《湘女瀟瀟》《死神老人與少女》《望日蓮》配樂，日本舞劇《浩浩蕩蕩一衣帶水》北京東京演，好評潮。 1986年結(jié)婚，妻子也搞音樂。1987年靠父親朋友拿獎學(xué)金，去美國伊斯曼音樂學(xué)院，帶上妻子，一萬美金起步，租房生活，錢花光去中餐館刷碗掙小費(fèi)。 1990年女兒小咕生，開支大，他接香港日本美國舞劇活。書信跟父親聯(lián)系，葉純之叮囑學(xué)成回國。 1995年一家回北京，重返中央音樂學(xué)院教書，可沒多久妻子提離婚，他一時接受不了，婚姻散了，小咕跟他。 那段低谷，他用工作療傷，1996年《人約黃昏》音樂得上海臺獎，1998年《半生緣》入圍香港金像獎提名。

父母的離去，像兩記重錘砸在葉小綱心上。先是父親，1997年查胰腺癌，在香港瑪麗醫(yī)院手術(shù)，癌擴(kuò)散，縫上腹腔，轉(zhuǎn)上海龍華保守治。家里改客廳成病房，葉小綱和兄姐照顧，9月14日父親走，享年72歲，遺體火化骨灰回香港歌連臣角山。 母親撐到2020年1月10日，肺功能衰竭，葉小綱從廣州趕香港，母親一個月沒睜眼，他到時她睜開眼，淚流，說“小毛來了”，兩分鐘后安詳離去。骨灰跟父親合葬。 每年清明，葉小綱去香港掃墓，回家彈《帕格尼尼主題變奏曲》，父母生前最愛。

再婚后，葉小綱以為日子穩(wěn)了，2004年跟第二任生女兒，家里添笑聲?？?006年小女兒因病夭亡，幾個月他蒼老許多，住進(jìn)醫(yī)院，眼里總淚。 他把痛化音符，寫長笛協(xié)奏曲《十二月之菊》，樂迷聽哭。 大女兒小咕聰明健康，給他慰藉。小咕長大，陪他聊天解悶。 這些家事沒擋住他創(chuàng)作，2001年《刮痧》得第21屆金雞獎最佳音樂，2005年《太行山上》第25屆。 舞劇《紅雪》《深圳故事》轟動，《春天的故事》交響樂在美國首演。 1999年《深圳故事》得中宣部五個一工程獎和文華音樂獎。

葉小綱的路越走越廣，2002年德國Wergo出激光唱片，《最后的樂園》《冬》《琵琶協(xié)奏曲》《地平線》。 委約《西藏之光》，出任中國現(xiàn)代音樂論壇藝術(shù)總監(jiān)，金鐘獎評委。 歌劇《詠·別》取霸王別姬，2010年首演。 《大地之歌》融李白詩和馬勒風(fēng)格。 他注重中國根，作品雄渾中帶溫和。 2015年當(dāng)中國音樂家協(xié)會第八屆主席，2021年連任第九屆。 行政忙，還作曲，辦音樂會，北京廣州香港紐約巡演。為五萬贊助坐一上午，回家熬夜設(shè)計海報。

到2025年，葉小綱70歲，早起跑步，看起來年輕十歲。 任香港中文大學(xué)深圳音樂學(xué)院院長，推動教育。 2025年上半年，全國管弦樂配器廣州研討會，他致辭，談星海音樂學(xué)院傳統(tǒng)。 5月14日，特聘教授受聘，講“音樂家與社會責(zé)任”。 深圳交響樂團(tuán)2025/2026季，吳懷世柳愛莎演他《最后的樂園》《第一小提琴協(xié)奏曲》《第七交響樂英雄》。 這些年，他從鉗工逆襲，留學(xué)打工，家變故多，可音樂拉他走。