看完剛剛在上海大劇院上演，由建團(tuán)350年的巴伐利亞國家歌劇院帶來的，瓦格納第一部樹立自己獨(dú)特“革新樂劇”的歌劇作品《漂泊的荷蘭人》，我不得不佩服德國人的腦洞和后現(xiàn)代的劇本改編和導(dǎo)演展現(xiàn)形式，讓這部已經(jīng)誕生了180年的浪漫主義的歌劇作品煥發(fā)出新的生命力，也貢獻(xiàn)了社交媒體的熱議。由弗拉基米爾·尤羅夫斯基擔(dān)任指揮的巴伐利亞國家管弦樂團(tuán)的深情現(xiàn)場伴奏，聯(lián)手馬爾特曼和華萊士領(lǐng)銜出演的荷蘭人和森塔完美地詮釋的感人肺腑和直沖天靈蓋的男中音和女高音，讓上海的觀眾紛紛感嘆吃到了“細(xì)糠”。但是導(dǎo)演彼得·康維奇尼在21年前的改編，尤其是第二幕的動感單車的展示，又讓人忍俊不禁，低聲感嘆這是我們能看的嗎？莫不是邪修了瓦格納。典型荷蘭畫派的云的舞臺背景和名畫“夜巡”這樣的服化加持，和部分群演摸魚，單腿上體重計，永遠(yuǎn)搖擺的路燈和帶有危險品標(biāo)識的炸藥桶這樣不普通的道具和動作細(xì)節(jié)，活靈活現(xiàn)展示了當(dāng)代觀眾的跳脫精神現(xiàn)狀和超前混搭。

《漂泊的荷蘭人》是德國浪漫主義作曲家理查德·瓦格納創(chuàng)作的三幕歌劇，是一部有著瓦格納濃郁個人經(jīng)歷的重要早期里程碑。歌劇的核心故事源自歐洲流傳數(shù)百年的“幽靈船”，傳說的核心是一位被詛咒的航海者：荷蘭船長因褻瀆神明，被上帝判處永恒懲罰，終生駕駛幽靈船在海上漂泊，每7年才能靠岸一次，只有找到一位對他絕對忠誠的女子，詛咒才能解除。若女子背叛，詛咒將永遠(yuǎn)生效。這也正是后來一系列由強(qiáng)尼·德普主演的好萊塢電影《加勒比海盜》的原型故事，在電影中，這艘船和它的船長戴維·瓊斯，就是《漂泊的荷蘭人》神話的直系后裔。值得一提的是《加勒比海盜》電影配曲的作曲漢斯·季默也是德國人，不知道是不是受到了瓦格納這部《漂泊的荷蘭人》作品的影響，在最新上映的音樂會電影《漢斯·季默和他的朋友們》中，在具有主導(dǎo)性的音樂故事線中，他甚至講到他如何一夜之間用音樂創(chuàng)造出一個歷經(jīng)風(fēng)霜，沉重但也帶有一些調(diào)皮的海盜船長，這也可以被看作是兩位音樂人在隔空180年間的一種創(chuàng)作呼應(yīng)。

《漂泊的荷蘭人》創(chuàng)作于1839—1841年之間，正是瓦格納人生中最困頓和漂泊的階段。他因為欠下巨額債務(wù)，被迫與妻子逃亡，計劃經(jīng)海路前往倫敦，再到當(dāng)時的世界文化中心巴黎。巨浪滔天和船只飄搖的切身感受，讓他對海洋的狂暴與終極的孤獨(dú)有了極致體驗，直接轉(zhuǎn)化為歌劇第一幕中幽靈船與挪威船在風(fēng)暴中相遇的震撼場景。因為早年創(chuàng)作的《仙女》等作品并無任何關(guān)注和成就，他在精神上的孤獨(dú)感，尤其是對浪漫主義藝術(shù)的革新理想與當(dāng)時歐洲歌劇界以威爾第為代表的意大利歌劇的炫技和商業(yè)成功格格不入，讓他自我的精神漂泊感與“荷蘭人”的永恒詛咒形成鏡像：“荷蘭人”渴望獲得少女無條件忠誠的愛以解除命運(yùn)的詛咒，瓦格納則渴望獲得觀眾對自己藝術(shù)的共鳴以排解精神上的孤獨(dú)感。歌劇中女主角森塔對荷蘭人獻(xiàn)祭生命表達(dá)的忠誠，本質(zhì)是瓦格納對藝術(shù)知音/伯樂的理想投射。

我們無法聽到瓦格納當(dāng)時創(chuàng)作的心境，但是在漢斯·季默的電影中，我們聽到講述故事的人反復(fù)提到寓言故事，那些簡單，但是讓人思考的故事，帶有一種高于現(xiàn)實的命運(yùn)和高維的預(yù)示性。海洋是命運(yùn)的化身，風(fēng)暴代表詛咒的狂暴，平靜代表短暫的希望和對浪漫想象的投射，用自然的極端對比隱喻人物的悲劇命運(yùn)。“幽靈船”“永恒的詛咒”“少女殉情救贖”等元素，打破了古典主義的理性與和諧，以非理性的神秘論和少女宿命的悲劇打動觀眾，成為浪漫主義歌劇的典型范式。它是對“流浪與救贖”這一人類永恒主題的探討，也是瓦格納藝術(shù)理想的第一次集中爆發(fā)。

同時，這部作品還不斷地影響著后世的作品，比如小時候大家都看過的《丁丁歷險記》。《丁丁歷險記》作者埃爾熱本人就是一位古典音樂和歌劇愛好者。在他筆下的哈爾卡斯船長就是一位狂熱的《漂泊的荷蘭人》粉絲。他的許多背景和特色，如與大海搏斗的經(jīng)歷，暴躁但善良的內(nèi)心等，都與《漂泊的荷蘭人》中的荷蘭船長有某種精神上的共鳴。當(dāng)他和丁丁在海上尋找沉船時，他反復(fù)地哼唱“荷蘭人”的詠嘆調(diào)“Die Frist ist um”（期限已到）。這首詠嘆調(diào)完美地映襯了哈爾卡斯當(dāng)時在茫茫大海上追尋祖先寶藏的復(fù)雜心境。就連卡爾庫魯斯教授的管家內(nèi)斯特的太太，也被塑造成一位世界著名的歌劇女高音。在故事里，她多次演唱劇中森塔的詠嘆調(diào)，其高亢的嗓音甚至具有“震碎玻璃”的威力。我在看巴伐利亞國家歌劇院版的歌劇時，每當(dāng)森塔的扮演者華萊士一開金嗓，我的腦海中就出現(xiàn)內(nèi)斯特太太的漫畫形象，揮之不去。

巴伐利亞國家歌劇院版《漂泊的荷蘭人》在上海的首次演出之所以能夠取得巨大的成功，除了演出的誠意：百位演出人員，近10噸的舞臺裝置，高質(zhì)量的演奏和演出外，也是都市當(dāng)代人流浪漂泊感的精神共鳴。2025年都市人的漂泊除了精神狀態(tài)，更多是在生活狀態(tài)上的。在一個以光速變化的超級大都市里，目標(biāo)永遠(yuǎn)在前方，永遠(yuǎn)有下一個岸要抵達(dá)，但抵達(dá)后往往發(fā)現(xiàn)那只是另一個航行的起點(diǎn)。這種永不停歇的追逐，與荷蘭人無法解除的詛咒有異曲同工之處?！昂商m人”的救贖是真愛、森塔。我們的是什么？當(dāng)森塔點(diǎn)燃了炸藥桶，我笑了，不是對于魔改的不解，是對于真愛自體性的覺醒，和投射破滅的認(rèn)同。我們是荷蘭人，也是森塔，每一個都有著對理想伴侶、生活目標(biāo)的夢幻想法，但是生命本身的脆弱和不可控，有時會把夢想砸個稀巴爛，但是你會發(fā)現(xiàn)，生活還在繼續(xù)，甚至以一種更好的方式。

原標(biāo)題：《新民藝評｜黃麗珈：被“邪修”的瓦格納——《漂泊的荷蘭人》》

欄目編輯：吳南瑤 文字編輯：錢衛(wèi)

來源：作者：黃麗珈