“戒指都買好了，她卻突然說(shuō)：‘林偉，我得走。

——就這一句，評(píng)論區(qū)炸了。

有人罵陳靜“渣”，有人勸林偉“止損”。

可半年后，林偉把房本直接掛中介，一句“不賣她就得死”，把全網(wǎng)整沉默。

五年前那個(gè)雨夜，林偉值夜班，陳靜蹲在保安亭外躲雨，褲腳滴著水，手里卻死死抱著一只塑料袋——里面只有半瓶洗潔精和一把蔫青菜。

林偉遞過(guò)去一杯熱水，她沒接，只問：“能借我十塊錢嗎？

我明早還。

”十塊錢，在蘇州園區(qū)，連份炒面都買不到，卻是她全部尊嚴(yán)的缺口。

后來(lái)倆人搭伙，沒領(lǐng)證，沒官宣，連微信備注都是本名。

林偉干保安，月薪四千八；陳靜在電子廠貼芯片，站一天腿腫成饅頭。

回家她先沖涼水，再給他煮掛面，雞蛋永遠(yuǎn)臥在他那碗。

林偉偷偷把戒指藏在電飯煲里，想等她生日給個(gè)“驚嚇”。

結(jié)果驚喜沒送到，驚嚇先來(lái)：陳靜說(shuō)“我攢夠五萬(wàn)了，得回老家。

”林偉愣?。骸澳憷霞也皇窃鐩]親人了嗎？

”陳靜憋了半分鐘，吐出一句：“我還有個(gè)兒子，六歲，一次沒見過(guò)。

五萬(wàn)，是電子廠女工牙縫里省出的極限。

她算過(guò)，五萬(wàn)夠小安讀到初中，夠老媽把腎透析再撐三年。

她沒算的是，自己身體先罷工——回村第三個(gè)月，臉腫得連口罩繩都掛不住，縣醫(yī)院直接下通牒：肌酐一千五，再拖就心衰。

村醫(yī)悄悄給林偉發(fā)微信：“她怕花錢，不肯透析，你勸勸。

”林偉連夜坐綠皮車，拎著唯一的家當(dāng)——那只沒送出的戒指。

接她回蘇州那天，陳靜連站直的力氣都沒有，還惦記著“透析一次四百，醫(yī)?？ú辉谏磉叀薄?/p>

林偉把銀行卡拍她掌心：“密碼是你生日，我房子掛出去了，先治病，再談錢。

”有人罵他傻，房子賣了，以后誰(shuí)還跟他？

林偉回懟：“人都要沒了，還談什么以后。

更扎心的是，2023年醫(yī)保新規(guī)落地，尿毒癥患者透析報(bào)銷九成，可陳靜戶籍在老家，異地結(jié)算卡殼，前期幾萬(wàn)塊還得先墊。

林偉白天跑街道辦，晚上守血透室，三天瘦八斤。

同病房的大姐看不下去，教他用“國(guó)家醫(yī)保服務(wù)平臺(tái)”App線上備案，又幫他申請(qǐng)臨時(shí)救助金，七拐八繞，總算把報(bào)銷比例從30%拉到90%。

陳靜第一次透析完，哭著說(shuō)：“原來(lái)我這條命，真的值點(diǎn)錢。

病穩(wěn)住后，林偉帶她去看租的毛坯房，一室一廳，月租一千二，墻上還留著上家孩子的涂鴉。

陳靜摸著墻，突然開口：“要不，把小安接來(lái)吧，蘇州讀書貴，可老師都說(shuō)鄉(xiāng)下教學(xué)質(zhì)量……”話沒說(shuō)完，林偉把戒指套她手上，尺寸剛好。

沒有玫瑰，沒有燭光，只有血透室走廊那股淡淡的消毒水味。

陳靜笑得比哭還難看：“林偉，我離過(guò)婚，還帶個(gè)病身子，你圖啥？

”林偉咧嘴：“我圖每天回家，鍋是熱的，人是活的。

故事到這兒，本該收尾。

可現(xiàn)實(shí)又補(bǔ)了一刀：電子廠體檢報(bào)告寄到，陳靜同車間三十多人，尿蛋白“+”以上占一半。

年輕姑娘們圍著問：“姐，你怎么發(fā)現(xiàn)的？

”陳靜把袖子擼到肘窩，露出那塊淤青——透析管口，“別等腫成饅頭才去醫(yī)院，身體不會(huì)跟你討價(jià)還價(jià)。

”林偉在旁邊補(bǔ)刀：“廠里新條例下來(lái)了，每年必須做一次腎功能，別心疼半天假，真出毛病，賣房子都來(lái)不及。

有人把這段發(fā)抖音，配文“蘇州最傻保安”，播放量?jī)汕f(wàn)。

評(píng)論區(qū)最高贊的留言特扎心：我們都在算彩禮、算房貸，卻沒人算過(guò)，一場(chǎng)大病就能把人打回原型。

另一條評(píng)論更絕——“他們沒領(lǐng)證，卻比多數(shù)夫妻更像家人；我們領(lǐng)證了，卻天天防著對(duì)方偷看手機(jī)。

陳靜現(xiàn)在每周二四六去血透，周一三五在出租屋里給小安改校服。

林偉重新找了份夜班，工資漲到五千二，老板特批他凌晨四點(diǎn)可以溜號(hào)一小時(shí)，送陳靜去醫(yī)院。

小安放學(xué)回來(lái)，把“繼父”寫成“偉爸”，拼音加漢字，占滿整張?zhí)镒指瘛?/p>

陳靜把作業(yè)拍照發(fā)給林偉，林偉回了個(gè)憨笑表情，外加一句：“今晚我煮面，雞蛋還是兩個(gè)，你吃蛋白，我吃蛋黃。

戒指內(nèi)圈刻著他們第一次搭伙的日期，歪歪扭扭，像小學(xué)生作業(yè)。

不完美，卻足夠把兩個(gè)人釘在一條船上，風(fēng)浪再大，也翻不了。