文/企鵝聊事

編輯/企鵝聊事

一，烏鎮(zhèn)廚房的塑料袋：當(dāng)黃小廚的圍裙變成道具服

2025年9月26日凌晨，《向往8》首播彈幕炸了。

黃磊打開(kāi)冰箱，取出的不是新鮮時(shí)蔬，而是印著“某團(tuán)外賣”的塑料餐盒。鏡頭掃過(guò)灶臺(tái)，那口陪伴七季的鐵鍋蒙著灰，旁邊擺著贊助商的胡椒米稀——曾經(jīng)“黃小廚”的煙火氣，如今成了“防豆角中毒”的冷笑話。

“師父，咱中午吃啥？”張藝興習(xí)慣性蹭進(jìn)廚房，卻撞見(jiàn)黃磊倚著門(mén)框玩手機(jī)：“點(diǎn)了烏鎮(zhèn)醬排，你去把外賣倒進(jìn)青花瓷碗。”彭昱暢蹲在院子里給小H梳毛，突然被黃磊喊住：“多吃點(diǎn)，你太瘦了?！鄙倌甑皖^看看自己八塊腹肌，苦笑里藏著尷尬——這不是記憶中那個(gè)會(huì)揉他頭發(fā)說(shuō)“干活長(zhǎng)肌肉”的黃老師。

最扎心的是早餐鏡頭：四個(gè)人對(duì)著塑料袋裝的包子發(fā)呆，何炅舉起米稀牽強(qiáng)救場(chǎng)：“新口味，像黃磊的胡椒粉一樣有驚喜?！睆椖伙h過(guò)：“以前羨慕蘑菇屋的飯，現(xiàn)在心疼他們洗外賣碗?！?/strong>

當(dāng)黃磊終于系上圍裙煮面，油花濺到手背的瞬間，他本能縮手的反應(yīng)，暴露了“廚房王者”的慌張——原來(lái)八年的圍裙，早成了表演道具。

二，排練廳的窒息感：彭昱暢的臺(tái)詞本比鋤頭還重

10月3日的烏鎮(zhèn)大劇院，24歲的彭昱暢捏著《墻壁里的精靈》劇本，手指在“爸爸是鎖匠”那句臺(tái)詞上摳出褶皺。黃磊示范時(shí)聲淚俱下，他卻總在“爸爸”兩個(gè)字上卡殼——這個(gè)從小被黃磊喊“兒子”的男孩，此刻像被架在火上烤的學(xué)生。

“停！”黃磊突然打斷，“你眼里要有父親的影子?！迸黻艜辰┰谂_(tái)上，余光瞥見(jiàn)張子楓在角落玩手機(jī)，張藝興低頭玩著道具鎖。彈幕突然安靜，直到辛芷蕾翻白眼吐槽：“要不黃老師自己演？”——這個(gè)全網(wǎng)瘋傳的名場(chǎng)面，撕開(kāi)了“戲劇季”的遮羞布：當(dāng)黃磊沉浸在自己的藝術(shù)世界，年輕嘉賓連摸魚(yú)都顯得局促。

晚餐時(shí)的“人生哲理”更像刑場(chǎng)。

黃磊捧著黃酒大談“戲劇是生活的鏡子”，彭昱暢扒拉著飯粒不敢抬頭，張子楓的筷子在醬排上戳出小洞。何炅突然插話：“小H今天沒(méi)搶飯呢?！薄@個(gè)試圖拯救冷場(chǎng)的梗，讓老粉紅了眼眶：曾經(jīng)的夜話是聽(tīng)老狼唱歌，現(xiàn)在是看黃磊上課。

三，0.3的收視率：蘑菇屋的黃昏比想象中更早

10月7日收視數(shù)據(jù)出爐那晚，長(zhǎng)沙的資深觀眾陳姐刪掉了追更八年的提醒。她翻出2017年的彈幕：“黃磊殺雞時(shí)手都抖，好真實(shí)！”對(duì)比現(xiàn)在黃磊指導(dǎo)話劇的高光鏡頭，突然明白：觀眾懷念的不是黃小廚的廚藝，而是他蹲在灶臺(tái)邊教大華顛勺的煙火氣。

數(shù)據(jù)不會(huì)說(shuō)謊：0.3的收視創(chuàng)下系列新低，微博話題從變成#向往8無(wú)聊#。但最刺痛的是路透照：黃磊在烏鎮(zhèn)街頭被認(rèn)出，粉絲舉著“求做飯”的燈牌，他卻快步鉆進(jìn)保姆車——那個(gè)曾在菜市場(chǎng)和大媽討價(jià)還價(jià)的男人，終究成了“藝術(shù)黃磊”。

收官夜的蘑菇屋，黃磊罕見(jiàn)下廚煮了碗蔥油面。鏡頭掃過(guò)他鬢角的白發(fā)，彈幕突然刷屏：“原來(lái)我們懷念的，是他愿意為陌生人洗手作羹湯的真誠(chéng)?！?/strong>

當(dāng)彭昱暢把最后一口面湯喝光，黃磊終于笑了，像八年前那個(gè)看著孩子們狼吞虎咽的大家長(zhǎng)——可惜，這份遲到的煙火氣，沒(méi)能追上觀眾離場(chǎng)的腳步。

四，慢綜藝的死穴，從來(lái)不是“慢”，而是“裝”

《向往8》的潰敗，不是輸給了話劇，而是輸給了黃磊的“我想要”。

當(dāng)他把蘑菇屋變成私人劇場(chǎng)，當(dāng)何炅的圓場(chǎng)變成尷尬，當(dāng)彭昱暢的鋤頭換成臺(tái)詞本，曾經(jīng)的精神桃花源，終究成了懸浮的空中樓閣。

就像網(wǎng)友說(shuō)的：“我們想看的不是黃磊的藝術(shù)人生，而是他系著圍裙罵大華笨手笨腳的日子?！碑吘梗嬲穆?，從不需要?jiǎng)”尽?/strong>