創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

• 聲明：本文根據(jù)真實(shí)社會(huì)事件改編，部分細(xì)節(jié)經(jīng)過(guò)文學(xué)化處理，人物已化名。

"威廉姆斯先生，您必須接受現(xiàn)實(shí)。"專家摘下眼鏡，聲音冰冷。

"什么現(xiàn)實(shí)？我兒子才八歲！"

"我們已經(jīng)盡力了，所有檢查都做過(guò)，找不到病因。建議您考慮……心理治療。"

男人握緊拳頭，青筋暴起。

三年了，十七位專家，四十多萬(wàn)美元，換來(lái)的就是這句話？

他抱起病床上的孩子，頭也不回地沖出診室。

01

溫哥華六月的傍晚，夕陽(yáng)把海灣染成金色。

威廉姆斯的奔馳SUV停在西溫的山腰別墅前，他關(guān)掉引擎，卻沒(méi)有立刻下車。

方向盤上的手還在發(fā)抖。

"爸爸……"后座傳來(lái)兒子艾登微弱的聲音，"我肚子又疼了。"

威廉姆斯轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見(jiàn)八歲的兒子蜷縮在安全座椅里。

孩子的臉色蒼白得像紙，額頭上冒著細(xì)密的汗珠。

三個(gè)月前，艾登還是個(gè)活蹦亂跳的小子，在院子里踢足球，和小伙伴追逐打鬧。

現(xiàn)在，他連站直身體都費(fèi)勁。

"再堅(jiān)持一下，馬上就到家了。"

威廉姆斯解開(kāi)安全帶，動(dòng)作輕柔地把兒子抱起來(lái)。孩子輕得可怕，像一根樹(shù)枝。

別墅的門打開(kāi)，妻子安娜沖出來(lái)。她的眼睛紅腫，顯然又哭過(guò)。

"醫(yī)生怎么說(shuō)？"

威廉姆斯搖搖頭，抱著兒子走進(jìn)屋。

他把艾登放在客廳的沙發(fā)上，給他蓋好毛毯。孩子蜷成一團(tuán)，雙手緊緊抱著肚子。

"他們說(shuō)……"威廉姆斯的聲音哽咽了，"他們說(shuō)建議心理治療。"

安娜像被雷擊中，愣在原地。半晌，她才發(fā)出聲音："什么意思？"

"意思是，他們覺(jué)得艾登的病是想象出來(lái)的。"

威廉姆斯一拳砸在墻上，"該死的！我兒子的痛是真實(shí)的！他們憑什么說(shuō)是心理問(wèn)題？"

安娜跪在沙發(fā)邊，撫摸著兒子的額頭。艾登的眼睛半睜半閉，呼吸很淺。

"寶貝，媽媽在這里。"她的聲音在發(fā)抖。

三年了,準(zhǔn)確說(shuō)，是三年零兩個(gè)月。

2019年秋天，艾登剛上二年級(jí)沒(méi)多久，就開(kāi)始喊肚子疼。

起初，威廉姆斯和安娜以為是吃壞了肚子，給他喝了些溫水，讓他早點(diǎn)睡。

第二天，癥狀還在。

第三天，更嚴(yán)重了。

家庭醫(yī)生李查德森是老熟人，在社區(qū)診所工作了二十年。

他給艾登做了基礎(chǔ)檢查，按壓腹部，聽(tīng)診，量體溫。

"沒(méi)發(fā)現(xiàn)明顯問(wèn)題。"李查德森說(shuō)，"可能是腸胃炎，開(kāi)點(diǎn)藥，觀察幾天。"

藥吃了，沒(méi)用。

一周后，艾登的食欲開(kāi)始下降。以前他最愛(ài)吃披薩和漢堡，現(xiàn)在看見(jiàn)食物就搖頭。

安娜做了他最喜歡的意大利面，他只吃了兩口就推開(kāi)了。

"不好吃嗎？"安娜問(wèn)。

"不是。"艾登的聲音很小，"我吃不下。"

"為什么吃不下？"

"吃了肚子會(huì)更疼。"

兩周后，艾登的體重掉了三磅。

安娜帶他回到李查德森那里。這次，醫(yī)生的表情嚴(yán)肅了。

"我建議去兒童醫(yī)院做全面檢查。"

李查德森在轉(zhuǎn)診單上簽字，"腹痛持續(xù)這么久，需要排查一些可能性。"

威廉姆斯是投資銀行的合伙人，在金融圈小有名氣。

他的工作節(jié)奏很快，每天要處理幾十個(gè)電話，參加無(wú)數(shù)會(huì)議，在數(shù)字和報(bào)表之間游刃有余。

但現(xiàn)在，面對(duì)兒子的病，他第一次感到無(wú)力。

溫哥華兒童醫(yī)院的墻壁是明亮的黃色，走廊里貼滿卡通畫(huà)。

醫(yī)生是個(gè)四十多歲的女性，姓陳，說(shuō)話溫和。

她給艾登做了詳細(xì)的體格檢查，開(kāi)了一堆化驗(yàn)單。

血常規(guī)、尿常規(guī)、肝功能、腎功能、電解質(zhì)、炎癥指標(biāo)、過(guò)敏原檢測(cè)。

抽血的時(shí)候，艾登哭了。

他怕針，從小就怕。威廉姆斯握著兒子的手，感覺(jué)到那只小手在顫抖。

"很快就好。"護(hù)士說(shuō)。

針扎進(jìn)去，鮮紅的血液流進(jìn)試管。艾登緊緊閉著眼睛，眼淚從眼角滑落。

三天后，檢查結(jié)果出來(lái)了。

全部正常。

"血液指標(biāo)完全正常。"

陳醫(yī)生看著報(bào)告，"沒(méi)有感染，沒(méi)有炎癥，各項(xiàng)功能都很好。"

"那為什么他肚子疼？"安娜問(wèn)。

"我們?cè)僮鰝€(gè)腹部B超。"

B超預(yù)約等了一周。那一周，艾登的癥狀在加重。

他開(kāi)始頻繁地請(qǐng)假，不去學(xué)校。晚上睡不好，經(jīng)常半夜痛醒。

安娜陪在他身邊，一夜一夜地熬。

B超結(jié)果：正常。

"肝、膽、脾、胰、腎，都沒(méi)問(wèn)題。"B超醫(yī)生說(shuō)，"腸道也沒(méi)看到異常。"

威廉姆斯拿著報(bào)告，站在醫(yī)院的走廊里，感覺(jué)像墜入深淵。

"接下來(lái)怎么辦？"他問(wèn)陳醫(yī)生。

"我建議轉(zhuǎn)到消化科，做進(jìn)一步檢查。"

消化科的預(yù)約排到了一個(gè)半月后。在等待的日子里，艾登的體重持續(xù)下降。

三個(gè)月過(guò)去，他瘦了十磅。原本合身的衣服變得空蕩蕩，褲子總是往下滑。

安娜每天變著花樣做飯，試圖引起兒子的食欲。

她做中餐、西餐、日本料理，買來(lái)艾登以前最愛(ài)的零食。

沒(méi)用。

孩子看見(jiàn)食物就搖頭。即使勉強(qiáng)吃下去，很快就會(huì)喊肚子疼。

威廉姆斯開(kāi)始頻繁請(qǐng)假。

作為合伙人，他本應(yīng)該把大部分時(shí)間花在工作上，和客戶談判,分析市場(chǎng)走勢(shì)，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)完成項(xiàng)目。

但現(xiàn)在，他的腦子里只有一件事：兒子的病。

"約翰，你最近狀態(tài)不太好。"老板在辦公室里委婉地提醒他。

"抱歉，彼得。"威廉姆斯揉著太陽(yáng)穴，"我兒子生病了。"

"我理解。家庭很重要。"彼得說(shuō)，"但公司也需要你。"

威廉姆斯點(diǎn)點(diǎn)頭，知道自己的表現(xiàn)在下滑。

上個(gè)月本該拿下的一個(gè)大客戶，被競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手搶走了。

季度報(bào)告會(huì)上，他的數(shù)據(jù)是團(tuán)隊(duì)里最差的。

可他顧不上這些。

晚上回到家，安娜坐在餐桌邊發(fā)呆。桌上的飯菜沒(méi)動(dòng)過(guò)。

"艾登呢？"

"在樓上睡覺(jué)。"安娜的聲音空洞，"他說(shuō)太累了，不想吃。"

威廉姆斯走上二樓，推開(kāi)兒子的房間門。

艾登躺在床上,眼睛盯著天花板。

房間里的玩具積了灰，足球扔在角落，游戲機(jī)的屏幕是黑的。

"爸爸。"艾登轉(zhuǎn)過(guò)頭，聲音很輕。

"怎么了？"威廉姆斯在床邊坐下。

"我是不是要死了？"

這句話像一把刀，直接刺進(jìn)威廉姆斯的心臟。他愣住了，不知道該怎么回答。

"別胡說(shuō)。"他勉強(qiáng)擠出笑容，"你不會(huì)有事的。"

"可是我一直在痛。"艾登的眼睛里有淚光，"醫(yī)生也治不好我。"

"會(huì)好的。"威廉姆斯握住兒子的手，"爸爸保證，一定會(huì)治好你。"

他說(shuō)這話的時(shí)候，其實(shí)心里沒(méi)底。

消化科的專家終于見(jiàn)到了。

醫(yī)生姓布朗,是溫哥華消化疾病領(lǐng)域的權(quán)威，在醫(yī)學(xué)期刊上發(fā)表過(guò)幾十篇論文。

他看完艾登之前的所有檢查報(bào)告，沉思了很久。

"我建議做胃鏡和腸鏡。"布朗醫(yī)生說(shuō)，"有些問(wèn)題，B超看不出來(lái)。"

胃鏡和腸鏡需要全麻。

八歲的孩子做這種檢查，風(fēng)險(xiǎn)不小。威廉姆斯和安娜簽字的時(shí)候，手都在抖。

檢查前一天晚上，艾登要喝很多水，清腸。他喝到吐，哭著說(shuō)不想喝了。

"寶貝，再堅(jiān)持一下。"安娜抱著他，眼淚掉在兒子的頭發(fā)上。

第二天早上，艾登被推進(jìn)手術(shù)室。麻醉師給他戴上氧氣面罩，讓他數(shù)數(shù)。

"一、二、三……"

孩子的聲音越來(lái)越輕，眼睛慢慢閉上。

威廉姆斯和安娜在外面等。兩個(gè)小時(shí)，像兩個(gè)世紀(jì)那么長(zhǎng)。

手術(shù)室的門終于開(kāi)了，艾登被推出來(lái)，還在昏睡。

"檢查結(jié)果稍后會(huì)出。"護(hù)士說(shuō)。

三天后，布朗醫(yī)生的電話來(lái)了。

"胃鏡和腸鏡都沒(méi)發(fā)現(xiàn)異常。"

他的語(yǔ)氣有些困惑，"沒(méi)有潰瘍，沒(méi)有息肉，黏膜正常，沒(méi)有炎癥。"

威廉姆斯握著電話，說(shuō)不出話。

"那他為什么會(huì)痛？"

"這個(gè)……"布朗醫(yī)生停頓了一下，"有時(shí)候，功能性的問(wèn)題，鏡檢是看不出來(lái)的。"

"什么叫功能性問(wèn)題？"

"就是器官結(jié)構(gòu)沒(méi)問(wèn)題，但功能可能有紊亂。"

"怎么治？"

"我開(kāi)一些調(diào)節(jié)腸道菌群的藥，看看效果。"

藥吃了一個(gè)月，癥狀沒(méi)有任何改善。艾登的體重又掉了五磅，整個(gè)人瘦得脫了形。

他的臉頰凹陷，眼窩深陷，顴骨突出，看起來(lái)像個(gè)小老頭。

安娜崩潰了。她抱著兒子，在客廳里失聲痛哭。

威廉姆斯站在一旁，拳頭握得發(fā)白，卻不知道該怎么辦。

"我們?nèi)ッ绹?guó)。"他突然說(shuō)。

"什么？"

"去美國(guó)，找更好的醫(yī)生。"

威廉姆斯的眼睛里燃起希望，"西雅圖有世界頂級(jí)的醫(yī)療中心，我們?nèi)ツ抢铩?

02

西雅圖的雨下個(gè)不停。華盛頓大學(xué)醫(yī)學(xué)中心的大樓高聳入云，玻璃幕墻在雨中閃著光。

威廉姆斯通過(guò)私人關(guān)系，預(yù)約了消化科的權(quán)威專家詹姆斯教授。

這位教授在兒童消化疾病領(lǐng)域享有盛名，曾擔(dān)任過(guò)美國(guó)兒科協(xié)會(huì)消化分會(huì)的主席。

預(yù)約費(fèi)五千美元。

"錢不是問(wèn)題。"威廉姆斯對(duì)安娜說(shuō)，"只要能治好艾登，花多少都值得。"

他們住進(jìn)西雅圖市中心的酒店，第二天一早就趕往醫(yī)學(xué)中心。

候診室里坐滿了人，有些是從其他州趕來(lái)的，有些是從其他國(guó)家來(lái)的。

"威廉姆斯一家。"護(hù)士叫號(hào)。

詹姆斯教授大約六十歲，戴著金邊眼鏡，說(shuō)話慢條斯理。

他仔細(xì)看了艾登在溫哥華做的所有檢查報(bào)告，眉頭漸漸皺起。

"胃鏡和腸鏡都正常？"

"是的。"威廉姆斯說(shuō)。

"血液指標(biāo)也正常？"

"全部正常。"

詹姆斯沉默了。他讓艾登躺在檢查床上，親自做了腹部觸診。

手指在孩子的肚子上按壓，艾登疼得叫出聲。

"這里疼嗎？"

"疼。"

"這里呢？"

"也疼。"

"全都疼？"

艾登點(diǎn)點(diǎn)頭，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

詹姆斯若有所思。他開(kāi)了一份新的檢查單：糞便隱血、幽門螺桿菌檢測(cè)、乳糜瀉抗體、炎癥性腸病標(biāo)志物。

又是一輪檢查。又是漫長(zhǎng)的等待。

結(jié)果：全部正常。

"教授，到底是什么問(wèn)題？"威廉姆斯的聲音里帶著絕望。

"我懷疑可能是腸易激綜合征。"詹姆斯說(shuō)。

"這是一種功能性疾病，檢查往往查不出異常，但癥狀是真實(shí)存在的。"

"怎么治？"

"調(diào)整飲食，減少壓力，配合一些止痛藥。"

詹姆斯開(kāi)了處方，還建議艾登看心理醫(yī)生。

"心理因素在這類疾病中占很大比重。"他說(shuō)。

威廉姆斯不想聽(tīng)這個(gè)。心理醫(yī)生？他兒子的痛是身體上的，不是心理上的。

但他還是照做了，帶艾登去看了西雅圖的兒童心理專家。

心理醫(yī)生是個(gè)年輕女性，辦公室里擺滿了玩具和繪本。

她和艾登聊天，做游戲，試圖了解孩子的內(nèi)心世界。

"艾登是個(gè)很乖的孩子。"幾次咨詢后，心理醫(yī)生說(shuō)。

"我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)明顯的心理問(wèn)題。他的焦慮主要來(lái)自身體上的疼痛，不是原發(fā)的心理疾病。"

威廉姆斯松了口氣，又感到更加絕望。不是心理問(wèn)題，那到底是什么？

在西雅圖待了一個(gè)月，花了八萬(wàn)美元，艾登的癥狀沒(méi)有任何好轉(zhuǎn)。

他們回到溫哥華，艾登的體重已經(jīng)掉到五十磅。

八歲的孩子，正常體重應(yīng)該在六十五到七十磅之間。

他瘦得皮包骨頭，走路都搖搖晃晃。

學(xué)校打來(lái)電話，建議艾登休學(xué)。

"他跟不上課程。"校長(zhǎng)的聲音很溫和。

"而且，他的身體狀況……我們擔(dān)心在學(xué)校出意外。"

安娜接完電話，癱坐在沙發(fā)上。休學(xué)，意味著艾登的生活被疾病完全占據(jù)了。

他不能上學(xué)，不能和朋友玩，每天只能躺在家里，和疼痛作伴。

威廉姆斯在網(wǎng)上瘋狂搜索信息。

他加入了各種患者家屬群，在論壇上發(fā)帖求助，咨詢認(rèn)識(shí)的醫(yī)生朋友。

有人建議去多倫多，那里有加拿大最好的兒童醫(yī)院。

有人說(shuō)應(yīng)該做基因檢測(cè)，可能是罕見(jiàn)遺傳病。還有人說(shuō)，試試順勢(shì)療法或者草藥。

威廉姆斯什么都愿意試。

2021年春天，他們飛往多倫多。病童醫(yī)院的免疫科主任是位印度裔醫(yī)生，叫辛格。

他看了艾登的病歷，提出了新的假設(shè)。

"會(huì)不會(huì)是免疫系統(tǒng)的問(wèn)題？"辛格說(shuō)，"有些自身免疫性疾病，早期很難診斷。"

他開(kāi)了一系列免疫學(xué)檢查：抗核抗體、類風(fēng)濕因子、補(bǔ)體、免疫球蛋白還做了過(guò)敏原的深度篩查。

結(jié)果：還是正常。

辛格不死心，開(kāi)了一個(gè)療程的低劑量激素，試探性治療。

"如果是自身免疫問(wèn)題，激素會(huì)有效果。"他說(shuō)。

艾登開(kāi)始吃強(qiáng)的松。第一周，他的臉開(kāi)始腫脹。

激素的副作用來(lái)得很快，孩子的臉變得圓鼓鼓的，像充了氣的氣球。

身上開(kāi)始長(zhǎng)痤瘡，脾氣變得暴躁易怒。

可腹痛沒(méi)有任何緩解。

一個(gè)月后，辛格承認(rèn)失敗。

"激素?zé)o效，說(shuō)明不是免疫問(wèn)題。"他建議停藥。

停藥后，艾登的臉慢慢消腫，但副作用留下了痕跡。

他的皮膚變得粗糙，布滿紅色的斑點(diǎn)。原本白皙的臉蛋，現(xiàn)在坑坑洼洼。

安娜看著兒子的臉，眼淚止不住地流。

"對(duì)不起，寶貝。"她抱著艾登，"是媽媽不好，讓你吃了這些藥。"

艾登沒(méi)說(shuō)話，只是默默地流淚。

他已經(jīng)習(xí)慣了疼痛，習(xí)慣了各種檢查和治療，習(xí)慣了失望。

九歲的孩子，眼神里沒(méi)有了光彩。

威廉姆斯的銀行賬戶在快速縮水。

保險(xiǎn)公司拒絕支付一些"不必要"的檢查費(fèi)用，很多費(fèi)用需要自付。

醫(yī)療賬單像雪片一樣飛來(lái)，每一張都是幾千、幾萬(wàn)美元。

他賣掉了一套投資房產(chǎn),套現(xiàn)二十萬(wàn)。錢很快又花光了。

2022年初,威廉姆斯聽(tīng)說(shuō)波士頓綜合醫(yī)院有個(gè)多學(xué)科會(huì)診中心,專門處理疑難病例。他托關(guān)系,預(yù)約了會(huì)診。

"這是最后的希望了。"他對(duì)安娜說(shuō)。

波士頓的冬天寒冷刺骨。他們住在醫(yī)院附近的民宿，每天早上頂著寒風(fēng)趕去醫(yī)院。

會(huì)診團(tuán)隊(duì)由六位專家組成：消化科、免疫科、神經(jīng)科、內(nèi)分泌科、遺傳科，還有一位兒科主任。

他們花了整整一周時(shí)間研究艾登的病例。調(diào)閱所有檢查報(bào)告，重新做體格檢查,討論各種可能性。

威廉姆斯和安娜坐在會(huì)議室外等待。透過(guò)玻璃門，能看見(jiàn)專家們?cè)诶锩婕ち矣懻摗?/p>

有人在白板上寫寫畫(huà)畫(huà)，有人翻閱厚厚的醫(yī)學(xué)書(shū)籍，有人對(duì)著電腦屏幕皺眉。

一周后，會(huì)診結(jié)果出來(lái)了。

六位專家坐成一排，表情嚴(yán)肅。兒科主任麥克唐納醫(yī)生是發(fā)言人，他清了清嗓子。

"威廉姆斯先生，威廉姆斯太太，我們仔細(xì)研究了艾登的所有資料。"

他的聲音很慢，字斟句酌，"從醫(yī)學(xué)角度來(lái)說(shuō)，我們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)器質(zhì)性病變。

所有的影像學(xué)檢查、實(shí)驗(yàn)室檢查，都在正常范圍內(nèi)。"

"那他為什么會(huì)痛？"威廉姆斯打斷他。

"我們考慮，這可能是一種軀體化障礙。"麥克唐納說(shuō)。

"又是心理問(wèn)題？"威廉姆斯的聲音提高了。

"不完全是。"麥克唐納解釋。

"軀體化障礙是指心理壓力通過(guò)身體癥狀表現(xiàn)出來(lái)。疼痛是真實(shí)的，但找不到生理上的原因。"

"你的意思是，我兒子的痛是想象出來(lái)的？"

"不是想象，威廉姆斯先生。"另一位專家，神經(jīng)科的李醫(yī)生說(shuō)。

"疼痛確實(shí)存在，但它的根源可能在神經(jīng)系統(tǒng)對(duì)信號(hào)的處理上，而不是器官本身的病變。"

"那怎么治？"安娜問(wèn)，聲音在顫抖。

"我們建議認(rèn)知行為療法，配合一些神經(jīng)調(diào)節(jié)藥物。"麥克唐納說(shuō)。

"還有，盡量讓艾登恢復(fù)正常生活，回到學(xué)校，和朋友交往。持續(xù)關(guān)注疼痛反而會(huì)強(qiáng)化癥狀。"

威廉姆斯愣住了。三年了，十七位專家，幾十萬(wàn)美元，最后的結(jié)論是：讓孩子別想著疼痛？

"你們是在開(kāi)玩笑嗎？"他猛地站起來(lái)。

"威廉姆斯先生，我理解您的感受……"

"你理解什么？"威廉姆斯指著艾登。

"你看看他！三年前他還是個(gè)健康的孩子，現(xiàn)在他瘦得像一根柴！你告訴我這是心理問(wèn)題？"

"約翰，冷靜。"安娜拉住他。

"我怎么冷靜？"威廉姆斯的眼睛紅了。

"我們跑遍了北美，看了最好的醫(yī)生，花了幾十萬(wàn)美元，最后你們告訴我，這是心理問(wèn)題？"

會(huì)議室里沉默了。六位專家面面相覷，沒(méi)人說(shuō)話。

麥克唐納輕聲說(shuō)："威廉姆斯先生，我們真的盡力了。

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)有它的局限性，有些疾病，我們確實(shí)無(wú)能為力。"

"無(wú)能為力？"威廉姆斯冷笑，"所以你們就把責(zé)任推給心理？"

他抱起艾登，頭也不回地走出會(huì)議室。

走廊里，安娜追上來(lái)。

"約翰，我們現(xiàn)在怎么辦？"

威廉姆斯停下腳步，看著懷里的兒子。

艾登的眼睛半閉著，整個(gè)人軟綿綿的，像沒(méi)有生命力的布娃娃。

"我不知道。"他的聲音嘶啞，"我真的不知道。"

那一刻，這個(gè)在商場(chǎng)上呼風(fēng)喚雨的男人，徹底崩潰了。

他抱著兒子，靠在冰冷的墻上，第一次在妻子面前流下眼淚。

他們?cè)诓ㄊ款D待了兩周,又花了十幾萬(wàn)美元。

回到溫哥華的時(shí)候，威廉姆斯的銀行賬戶只剩下不到五萬(wàn)。

他的事業(yè)也受到嚴(yán)重影響，公司已經(jīng)暗示他，可能需要退出合伙人位置。

艾登的情況更糟了。他開(kāi)始害怕醫(yī)院，看見(jiàn)白大褂就渾身發(fā)抖。

每次要去醫(yī)院，都會(huì)大哭大鬧，拼命抗拒。

"我不要去！"他尖叫，"我不要再檢查了！"

安娜抱著他，心如刀絞。她明白兒子的恐懼。

三年來(lái)，孩子經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次抽血、扎針、插管。

那些檢查有些很痛，有些需要全麻，每一次都是折磨。

可不去醫(yī)院，又能怎么辦呢？

春天的一個(gè)下午，威廉姆斯在公司開(kāi)會(huì)。

會(huì)議進(jìn)行到一半，他的中國(guó)合作伙伴李總來(lái)溫哥華出差，順便拜訪。

李總是做進(jìn)出口貿(mào)易的，和威廉姆斯合作了五年，關(guān)系很好。

他帶了一些茶葉和特產(chǎn)，來(lái)威廉姆斯家里做客。

"約翰，好久不見(jiàn)。"李總握手的時(shí)候，注意到威廉姆斯憔悴的樣子，"你瘦了很多。"

"最近壓力大。"威廉姆斯勉強(qiáng)笑笑。

他們?cè)诳蛷d坐下，安娜端來(lái)茶水。

這時(shí)，艾登從樓上下來(lái)，想去廚房拿水喝。他走路搖搖晃晃，扶著墻壁才能站穩(wěn)。

李總愣住了。

"這是你兒子？"他驚訝地問(wèn)，"怎么……"

"他生病了。"威廉姆斯簡(jiǎn)短地說(shuō)，不想多談。

可李總追問(wèn)了幾句。威廉姆斯本不想說(shuō)，但積壓了三年的情緒需要出口。

他開(kāi)始講艾登的病情，從最初的腹痛，到遍訪名醫(yī),到所有檢查都正常，到最后被診斷為心理問(wèn)題。

李總聽(tīng)得很認(rèn)真，不時(shí)點(diǎn)頭。等威廉姆斯說(shuō)完，他沉思了一會(huì)兒。

"約翰，我有個(gè)建議。"李總說(shuō)，"你要不要試試中醫(yī)？"

威廉姆斯愣了一下："中醫(yī)？"

"對(duì)。"李總說(shuō)。

"我認(rèn)識(shí)杭州一位老中醫(yī)，醫(yī)術(shù)很高明。很多西醫(yī)治不好的病，他都能治。"

威廉姆斯的第一反應(yīng)是拒絕。中醫(yī)？那不是喝草藥湯嗎？

他在加拿大生活了這么多年，接受的都是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的觀念。

在他看來(lái)，中醫(yī)是一種古老的、不科學(xué)的東西，甚至有點(diǎn)像迷信。

"我覺(jué)得……"他想委婉地拒絕。

"約翰。"安娜突然開(kāi)口，聲音很輕，"我們還有選擇嗎？"

這句話像一盆冷水，澆在威廉姆斯頭上。

他看著妻子，看見(jiàn)她眼睛里的絕望和哀求。

三年了，他們?cè)囘^(guò)所有辦法，看過(guò)最好的醫(yī)生，花了幾十萬(wàn)美元，最后卻什么都沒(méi)得到。

現(xiàn)在，還有什么好失去的嗎？

"李總，那位中醫(yī)……"威廉姆斯猶豫著問(wèn)，"他真的能治嗎？"

"我不敢保證。"李總很誠(chéng)實(shí)，"但王醫(yī)生確實(shí)治好過(guò)很多疑難雜癥。

我一個(gè)朋友的孩子，也是長(zhǎng)期腹痛，在北京看了很多醫(yī)院都沒(méi)用，最后是王醫(yī)生治好的。"

"在哪里？"

"杭州。"

"中國(guó)？"威廉姆斯皺眉，"那太遠(yuǎn)了。"

"距離不是問(wèn)題。"李總說(shuō)。

"關(guān)鍵是能不能治好艾登。你考慮一下，如果決定去，我可以幫你安排。"

那天晚上，威廉姆斯和安娜討論了很久。

"我們真的要去中國(guó)？"威廉姆斯問(wèn)。

"為什么不試試？"安娜說(shuō)，"我們已經(jīng)走投無(wú)路了。"

"可那是中醫(yī)，安娜。中醫(yī)能治病嗎？"

"西醫(yī)也沒(méi)治好艾登。"安娜的聲音很堅(jiān)定。

"我不管是什么醫(yī)，只要能讓我兒子不再痛，我都愿意試。"

威廉姆斯沉默了。他想起波士頓那些專家的表情，想起他們說(shuō)的"無(wú)能為力"。

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，這個(gè)他一直深信不疑的體系，在兒子的病面前，失效了。

"好。"他說(shuō)，"我們?nèi)ズ贾荨?

03

六月的杭州，梅雨季節(jié)。飛機(jī)降落在蕭山機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，外面正下著蒙蒙細(xì)雨。

透過(guò)舷窗，威廉姆斯看見(jiàn)灰蒙蒙的天空，心里有些忐忑。

這是他第一次來(lái)中國(guó)。溫哥華是干燥清爽的氣候，杭州的潮濕悶熱讓他很不適應(yīng)。

出了機(jī)場(chǎng)，一股熱浪夾著水汽撲面而來(lái)，衣服很快就黏在身上。

李總已經(jīng)安排好了車，司機(jī)舉著牌子在出口等。

"威廉姆斯先生，歡迎來(lái)杭州。"司機(jī)的英語(yǔ)不太流利，但很熱情。

他們坐上車，駛向市區(qū)。一路上，威廉姆斯看著窗外的景色。

高樓大廈、車水馬龍，和溫哥華完全不同的城市風(fēng)貌。

街道兩邊是梧桐樹(shù)，雨水打在樹(shù)葉上，發(fā)出沙沙的聲音。

艾登靠在母親懷里，臉色蒼白。

長(zhǎng)途飛行讓他很疲憊，在飛機(jī)上還腹痛發(fā)作了一次。

安娜給他吃了止痛藥，但效果不大。

"還有多久？"威廉姆斯問(wèn)司機(jī)。

"快了，半小時(shí)。"

他們住進(jìn)西湖邊的酒店。李總訂的是湖景房，推開(kāi)窗能看見(jiàn)煙雨中的西湖。

水面上飄著雨絲，遠(yuǎn)處的山影朦朦朧朧，像一幅水墨畫(huà)。

"休息一下，明天早上去看王醫(yī)生。"李總打來(lái)電話，"我已經(jīng)預(yù)約好了。"

"謝謝你，李總。"威廉姆斯說(shuō)。

"不客氣。"李總說(shuō)，"希望王醫(yī)生能幫到艾登。"

當(dāng)天晚上，威廉姆斯睡不著。他站在窗前，看著西湖的夜景，想著明天的會(huì)面。

一個(gè)七十多歲的老中醫(yī)，真的能治好艾登嗎？他會(huì)用什么方法？喝草藥？扎針？還是一些他完全不理解的神秘療法？

他有些后悔。也許，這趟杭州之行只是浪費(fèi)時(shí)間和金錢。

也許，他應(yīng)該接受波士頓專家的建議，帶艾登去看心理醫(yī)生。

可轉(zhuǎn)念一想，波士頓的專家也束手無(wú)策。

他們用盡了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的手段，最后只能說(shuō)"無(wú)能為力"。

那么，試試別的，又有什么壞處呢？

第二天早上，雨停了，但天空還是灰的。李總親自來(lái)接他們,開(kāi)車去老城區(qū)。

"王醫(yī)生的診所在河坊街附近。"李總說(shuō)，"那是杭州的老城區(qū)，很有歷史氣息。"

車開(kāi)進(jìn)狹窄的街道，兩邊是老舊的建筑，白墻黑瓦，古色古香。

街上人不多，幾個(gè)老人坐在門口聊天，孩子們?cè)谙镒永镒分鹜嫠！?/p>

和溫哥華現(xiàn)代化的醫(yī)療中心相比，這里像是另一個(gè)世界。

車停在一條小巷口。

"前面車進(jìn)不去了，要走幾分鐘。"李總說(shuō)。

他們下車，沿著青石板路往里走。巷子里很安靜，墻上爬滿爬山虎，空氣中有淡淡的草藥味。

走到巷子深處，一個(gè)木制招牌映入眼簾："王氏中醫(yī)診所"。

這就是了。

診所的門是舊式的木門，漆面斑駁,顯然有些年頭了。

推開(kāi)門，一股更濃的藥味撲來(lái)。

屋里光線有些暗，靠窗的位置擺著一張長(zhǎng)桌，桌后是一整面墻的藥柜，深色的木頭，一個(gè)個(gè)小抽屜上寫著藥名。

等候區(qū)坐滿了人。有老人，有年輕人，還有幾個(gè)抱著孩子的母親。

大家都在低聲交談，偶爾有人咳嗽幾聲。

"人還挺多。"威廉姆斯小聲說(shuō)。

"王醫(yī)生很有名。"李總說(shuō)，"很多人慕名而來(lái)。"

他們?cè)诮锹淅镎伊宋恢米?。艾登靠在安娜懷里，閉著眼睛，看起來(lái)很虛弱。

威廉姆斯環(huán)顧四周，打量著這個(gè)診所。

和溫哥華兒童醫(yī)院明亮整潔的環(huán)境相比，這里顯得簡(jiǎn)陋甚至有些破舊。

沒(méi)有先進(jìn)的醫(yī)療設(shè)備，沒(méi)有電腦和顯示器，只有那些藥柜，和墻上掛著的幾幅中藥圖譜。

他心里的疑慮更深了。這樣的地方，真的能治病嗎？

等了大約半小時(shí)，前面的病人陸續(xù)看完。

護(hù)士是個(gè)四十多歲的女性，穿著白大褂，叫號(hào)的聲音很響亮。

"威廉姆斯。"

李總站起來(lái)："到我們了。"

他們走進(jìn)診室。診室不大，只有十幾平米。

靠墻擺著一張桌子，桌上放著紙筆、一個(gè)小藥罐，還有幾本泛黃的醫(yī)書(shū)。

桌后坐著一位老人。

這就是王醫(yī)生。

他看起來(lái)七十多歲，頭發(fā)花白，但精神矍鑠。臉上的皺紋很深，像是刻上去的。

他穿著中式的對(duì)襟衫，深藍(lán)色，洗得有些褪色。

鼻梁上架著一副老花鏡，鏡片后面的眼睛很亮，透著一種穿透力。

"李總，好久不見(jiàn)。"王醫(yī)生抬起頭，聲音洪亮。

"王醫(yī)生，好。"

李總握手，"這是我的朋友威廉姆斯先生一家，專程從加拿大過(guò)來(lái)的。"

王醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭，目光落在艾登身上。他仔細(xì)打量著孩子，眼神很專注。

"孩子多大了？"他問(wèn)，說(shuō)的是中文。李總翻譯給威廉姆斯聽(tīng)。

"九歲。"威廉姆斯回答。

"哪里不舒服？"

威廉姆斯開(kāi)始講艾登的病情。

李總在一旁翻譯，把那三年的求醫(yī)經(jīng)歷簡(jiǎn)要地說(shuō)了一遍。

王醫(yī)生聽(tīng)著，不時(shí)點(diǎn)頭，但沒(méi)有打斷。

說(shuō)到最后，威廉姆斯從包里拿出厚厚一疊檢查報(bào)告。

"這些是在北美做的所有檢查。"他說(shuō)，"血液、影像、內(nèi)鏡，全都正常。"

他把報(bào)告遞過(guò)去，王醫(yī)生卻擺擺手。

"先不看這些。"

威廉姆斯愣了一下。不看檢查報(bào)告？那怎么診斷？

王醫(yī)生站起來(lái)，走到艾登面前。他蹲下身，和孩子平視。

"小朋友，不要怕。"他的聲音很溫和，"讓爺爺看看。"

艾登有些緊張，往母親懷里縮。安娜輕輕推推他："去吧，寶貝。"

王醫(yī)生伸出手，摸了摸艾登的額頭，又摸摸手。然后，他說(shuō)了一句話。

"把舌頭伸出來(lái)。"

李總翻譯給艾登聽(tīng)。孩子猶豫了一下，慢慢張開(kāi)嘴，伸出舌頭。

王醫(yī)生湊近，仔細(xì)觀察。他的眼睛瞇起來(lái)，幾乎貼到艾登臉前。

診室里安靜極了，只能聽(tīng)見(jiàn)墻上老式掛鐘的滴答聲。

十秒。

二十秒。

三十秒。

威廉姆斯緊張地盯著老人的表情，試圖從中看出些什么。

他的心跳得很快，手心在冒汗。這個(gè)老中醫(yī)在看什么？舌頭能看出病嗎？

時(shí)間像凝固了。

突然，王醫(yī)生直起身。他摘下老花鏡，臉上露出笑容。

"這都不算病。"

他的聲音很平淡，像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。

威廉姆斯愣住了。

三秒鐘的寂靜后，他猛地站起來(lái)，椅子發(fā)出刺耳的聲音。

"你說(shuō)什么？"他的聲音在發(fā)抖，"不算病？"

妻子安娜抓住他的手臂，感覺(jué)到丈夫的顫抖。

"約翰，冷靜……"

"我怎么冷靜？！"

威廉姆斯指著兒子，"他每天都在痛！體重掉了二十磅！你告訴我這不算?。?

王醫(yī)生依然平靜地坐著，從抽屜里拿出一個(gè)本子。

他翻開(kāi)，開(kāi)始寫字，毛筆在紙上沙沙作響。

威廉姆斯站在診室中央，胸口劇烈起伏。

他盯著王醫(yī)生的背影，看著那支毛筆在紙上游走，黑色的墨跡漸漸勾勒出一行行字。