10月12日-16日，上海國際藝術(shù)節(jié)將迎來馬勒宇宙，能在一周之內(nèi)欣賞到馬勒9部交響曲，在全世界亦非易事；馬勒9部交響曲演繹之難，更是世所公認(rèn)。上海國際藝術(shù)節(jié)、捷杰耶夫大師與馬林斯基交響樂團(tuán)敢于挑戰(zhàn)這一使命，是令人欽佩的壯舉。

指揮大師捷杰耶夫與馬林斯基交響樂團(tuán)、合唱團(tuán)在上海國際藝術(shù)節(jié)演出馬勒9部交響曲的消息一經(jīng)發(fā)布，引起了全國樂迷廣泛關(guān)注。在大家的討論中，如何選擇場次成為第一話題，捷杰耶夫與馬林斯基的藝術(shù)魅力倒在其次。

因為對于更多人，集中欣賞馬勒9部交響曲仍然有些挑戰(zhàn)：有這必要嗎？在馬林斯基交響樂團(tuán)這套音樂會登陸上海之前，今年5月份為期一周的荷蘭馬勒音樂節(jié)做出了回答。

這屆音樂節(jié)因為疫情推遲了5年，最終由阿姆斯特丹音樂廳管弦樂團(tuán)、芝加哥交響樂團(tuán)、柏林愛樂樂團(tuán)、布達(dá)佩斯節(jié)日管弦樂團(tuán)與NHK交響樂團(tuán)共襄盛舉。連續(xù)演出包括藝術(shù)歌曲、《大地之歌》在內(nèi)的幾乎所有馬勒作品，使得觀眾深深理解了作曲家的音樂宇宙。

借用馬勒在赫爾辛基與另一位作曲大師西貝柳斯會面時留下的名言：“交響曲必須像整個世界一樣，它必須包羅萬象?！?/p>

這，就是集中欣賞馬勒9部交響曲的意義所在。

馬勒的外孫女瑪麗娜·馬勒（左二）來到今年5月在荷蘭舉辦的馬勒音樂節(jié)，攝影：Milagro Elstak

馬勒的外孫女、81歲的瑪麗娜·馬勒談到她的姥爺時，并沒有將其視為一位大師，而是一個失去兄弟姐妹、讀過陀思妥耶夫斯基小說、帶著傷痛走進(jìn)音樂的男孩。她說有人曾經(jīng)告訴她，他不需要心理治療，因為有馬勒《第三交響曲》。

馬勒的宇宙充滿矛盾，貫徹始終，天真與復(fù)雜，悲傷與振奮，恐懼與勇敢，懷疑與信念，現(xiàn)實與理想……馬勒渴望借由音樂直面人生，并將他所了解的一切，無論什么，都融入了他的音樂中。

馬勒在美國留下的最后一批官方肖像 ?Mahler Foundation

馬勒同時代的作曲家理查·施特勞斯如是說：“馬勒一直在尋求救贖，但我不知道自己該從何得救。”翻譯過來就是，馬勒始終渴望改變命運，雖然如此艱難，即使成了大指揮也不夠，因為那是世俗的一部分（也付出了高昂的代價），更重要的是作曲，進(jìn)入公平、沒有痛苦的理想國（我理查可從來沒想過）。

在第一次世界大戰(zhàn)之前，在君主制與議會制現(xiàn)代國家交替的歷史階段，馬勒個人式的烏托邦理想對于習(xí)慣等級、保守的歐洲樂壇來說，是非常邊緣的。就像馬勒對交響曲體裁的革新，編制巨大，不限于標(biāo)準(zhǔn)的四個樂章（可能是五個六個），頻繁加入聲樂、音樂標(biāo)題抽象，最要命的是冗長復(fù)雜。在馬勒活著的時候，很少獲得演出的成功。

馬勒青銅半身像，攝影：Monika Rittershaus

馬勒的音樂今天如此流行，其盛況遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過作曲家本人的想象。他的交響曲錄音層出不窮，樂團(tuán)將他的音樂不斷搬上舞臺，正是因為許許多多觀眾從馬勒的音樂里找到了不甘被現(xiàn)實的平庸同化的共鳴。

復(fù)興馬勒的重要指揮家伯恩斯坦曾說，馬勒交響曲“為這個世界帶來了一場無與倫比的美的淋浴”，另一些人則批評指揮家常常將馬勒的音樂演繹得“太響”。真相究竟何在？馬勒究竟在告訴我們什么？馬勒的音樂究竟關(guān)乎什么？

這些問題的答案在一定程度上取決于聽眾的個人視角?；蛘哒f，那些“弱者”，那些敏銳地感受到日常生活壓迫和悲觀的人——才會在馬勒的音樂中找到靈魂一擊。

馬勒本人似乎也認(rèn)同這樣一種觀點：他的音樂本質(zhì)屬于局外人、流浪者和被拋棄者。他曾以“三種無家可歸”概括自己——在奧地利人面前我是波西米亞人，在德國人中我是奧地利人，在全世界面前我是猶太人。

捷杰耶夫

他曾說“我在哪都是一個闖入者，從未受到歡迎”，并刻意將這些被排斥和孤立的經(jīng)歷融入自己的音樂之中。他的前兩部交響曲，“巨人”與“復(fù)活”，充滿了掙扎和沖突，也表達(dá)了渴望反敗為勝。

類似的敘事——從黑暗走向光明，從死亡走向新生，從反省走向活力——貫穿了《第五交響曲》和《第七交響曲》，強(qiáng)調(diào)了馬勒憑借著純粹的意志力，從毫無希望、難以駕馭的生命最終創(chuàng)造出積極成果。馬勒的人生，以及他的音樂，都依賴于此。

馬勒“異常敏感”的性格，以及他那“瘦削的臉，凌亂的頭發(fā)，嚴(yán)肅的雙眼，以及一種苦行僧式的、諷刺的凄涼的氣質(zhì)”給同時代人留下深刻印象。

馬勒第八交響曲現(xiàn)場，阿姆斯特丹皇家音樂廳管弦樂團(tuán)和Klaus M?kel?，攝影：Eduardus Lee

對作曲家漢斯·普菲茨納來說，馬勒簡直是他“認(rèn)識的最堅強(qiáng)的人之一”。這種意志力幾乎可以肯定是從他的父親伯恩哈德那里繼承下來的。伯恩哈德原本是一名車夫，他通過各種工作堅持不懈地獲得更好的生活、地位，最終成為一名釀酒師和旅店老板，但經(jīng)常家暴。馬勒一家在伊格勞擁有一所舒適的房子，小古斯塔夫在當(dāng)?shù)貓D書館如饑似渴地閱讀藏書，并學(xué)習(xí)鋼琴。

三歲時，馬勒得到了一架手風(fēng)琴。這些經(jīng)歷對他的成長產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，鄰居保姆給他講的童話故事也對他意義非凡，并激發(fā)了他對德國民歌的終生興趣。然而對馬勒觸動最大的是死亡。14歲時，由于關(guān)系最好的弟弟病故，這個世界第一次在馬勒心中崩塌；29歲時，父母和一個妹妹連續(xù)去世，第二次沉重地打擊了馬勒；47歲時，馬勒的大女兒去世，自己也被診斷出心臟病，此時距離他告別塵世僅有四年。馬勒的音樂戲劇化地展現(xiàn)了人類被現(xiàn)實毒打而進(jìn)行的掙扎。

但馬勒也充分感受到了這個世界的美和幸福。他從小就精力充沛，喜歡在山間漫步，觀察自然，并將這種感受反復(fù)融入他的音樂中——《第一交響曲》中的各種昆蟲鳥類的鳴叫，《第三交響曲》浩瀚的景色，《第四交響曲》醉人的柔板像柔和的風(fēng)一樣，以及《第六交響曲》《第七交響曲》中令人微笑的牛鈴。

捷杰耶夫和馬林斯基交響樂團(tuán)

他對妻子的感情更是袒露在《第五交響曲》的小柔板、《第六交響曲》的行板，甜蜜熾烈。

世界的美與人間的幸福、為命運掙扎的張力，是馬勒音樂的核心，也是吸引聽眾的主要原因。只有《第六交響曲》末樂章中三次殘酷的槌擊才代表擊倒了他，這首交響曲也是唯一一部以不可逾越的黑暗結(jié)束（大女兒去世）的交響曲。

正如一句格言所說，人生只是“再次失敗”，或者“更好地失敗”。《第二交響曲》《第五交響曲》《第七交響曲》都以陰郁恐怖開場，以輝煌勝利收場?！兜诎私豁懬窂囊婚_始就是燦爛的浪潮?！兜诰沤豁懬窂牡谌龢氛碌慕箲]中塑造出一種超脫的全新體驗，并在令人難忘的最后樂章中平靜地接受了命運，就像“一片白云消失在蔚藍(lán)的天空”。

在細(xì)膩的演繹下，馬勒的音樂堪稱最動人的古典音樂之一，它以令人心酸的坦誠，刻畫了人生的苦痛如何與歡樂和狂喜相處。

阿爾瑪·馬勒 Alma Mahler (1879–1964) ?themahlerfamily.com

馬勒對家人有愛，也有大男子主義，他限制有才華的妻子作曲，對音樂的付出遠(yuǎn)多于家庭責(zé)任。對西貝柳斯這樣的大音樂家，馬勒“極其謙遜，也是一位極其有趣的人”；對樂團(tuán)演奏員，卻常常像馴獸師一樣揮舞“大棒”。

馬勒如同歷史上短命的天才，并不長壽（51歲），他的超負(fù)荷工作、長期對于死亡的心理壓力和心臟病決定了這一點。就像前面所說的，馬勒的音樂沒有逃避這些，而是把個人命運和對大千世界的印象全都融化在了一起，裝進(jìn)了作品，既單純又啰唆，既優(yōu)美又折磨；不論多么震撼都遠(yuǎn)離宏大敘事，永遠(yuǎn)圍繞著微小人物的喜怒哀樂……誠如《第八交響曲》被稱為千人交響曲（演出者實際400來人），這么大的陣勢以及大量引經(jīng)據(jù)典的歌詞，本質(zhì)上還是在希望命運被改變，受到公正的對待。

馬勒對學(xué)生布魯諾·瓦爾特寫道：“如果我要找回自我，就必須接受對孤獨的恐懼。我說話像謎語，因為你不知道我內(nèi)心過去和現(xiàn)在發(fā)生了什么。這肯定不是你可能認(rèn)為的對死亡的疑懼。我從小就知道自己必死無疑……我不想試圖解釋或描述某種或許無法用語言表達(dá)的東西，我只想說，就在那一刻，我失去了所有曾經(jīng)擁有的平靜與安寧。我與虛無面對面，現(xiàn)在，在我生命的盡頭，我必須重新學(xué)習(xí)行走和站立?！?/p>

1910年慕尼黑音樂會，第八交響曲（首演），1910年9月12日 ?Mahler Foundation

這就是說簡單也簡單，說深刻也深刻的馬勒！

10月12日-16日，上海國際藝術(shù)節(jié)將迎來馬勒宇宙，能在一周之內(nèi)欣賞到馬勒9部交響曲，在全世界亦非易事；馬勒9部交響曲演繹之難，更是世所公認(rèn)。上海國際藝術(shù)節(jié)、捷杰耶夫大師與馬林斯基敢于挑戰(zhàn)這一使命，只能是令人欽佩的壯舉。有時間的觀眾，可以重溫十幾年前捷杰耶夫與倫敦交響樂團(tuán)錄制的馬勒9部交響曲實況錄音，和這次的親身體驗做個對比。

來源：寇燚