前91年9月9日 ，67歲的衛(wèi)子夫接到消息，漢武帝派人來收皇后印璽。

她知道這意味著什么， 兒子劉據(jù)兵敗在外，生死未卜，兩個(gè)女兒已被處死。

外甥霍去病早逝，弟弟衛(wèi)青也去世11年了， 48年的枕邊人，要她死，她取下三尺白綾。

——《壹》——

那個(gè)在平陽侯府唱歌的女子

前139年春天， 18歲的劉徹去姐姐平陽公主家祭祖， 當(dāng)時(shí)的他，29歲還沒有兒子，朝中已經(jīng)有人在議論，皇帝會(huì)不會(huì)絕后，平陽公主早有準(zhǔn)備。

她挑選了十幾個(gè)年輕女子，精心打扮， 劉徹一個(gè)都沒看上。

宴席上，歌女們出來助興， 衛(wèi)子夫就在其中， 她不是最漂亮的那個(gè)， 史書說她"長發(fā)如瀑"，僅此而已，劉徹起身更衣， 衛(wèi)子夫跟著伺候。

在平陽公主的車廂里，她被臨幸了。

臨別時(shí)，平陽公主拉著衛(wèi)子夫的手說： "好好干，富貴了別忘了我。" 這句話，衛(wèi)子夫記了一輩子，入宮后的日子并不好過。

整整一年多，劉徹沒再召見她。

她就像所有失寵的宮女，在深宮里等死，前138年，劉徹準(zhǔn)備遣散一批宮女， 衛(wèi)子夫哭著求見，請(qǐng)求放她出宮，劉徹動(dòng)了惻隱之心。 再次臨幸。

這次，她懷孕了，陳皇后聽說后大怒。

她是館陶公主的女兒，當(dāng)年幫劉徹奪得太子之位， 沒想到，威脅來自一個(gè)歌女，館陶公主派人抓了衛(wèi)子夫的弟弟衛(wèi)青， 準(zhǔn)備殺人滅口。

劉徹聞?dòng)?，立即提拔衛(wèi)青為建章監(jiān)。

一天之內(nèi)，賞賜衛(wèi)家千金，前128年春，衛(wèi)子夫生下劉據(jù)， 劉徹的第一個(gè)兒子， 這個(gè)孩子，讓29歲的漢武帝等了太久。

當(dāng)年三月，衛(wèi)子夫被立為皇后。

詔書中說："天地不變，施化不成。" 從此，她成了中宮之主，前122年，7歲的劉據(jù)被立為太子， 劉徹專門給他建了博望苑，讓他學(xué)習(xí)接待賓客。

起初，父子關(guān)系還不錯(cuò)，劉徹外出巡視，讓太子監(jiān)國。

劉據(jù)只匯報(bào)大事，小事自己決斷，衛(wèi)子夫勸他事無巨細(xì)都要稟報(bào)，劉徹反而說：皇后你錯(cuò)了，太子做得對(duì)，但矛盾的種子，早就埋下了。

劉徹用兵匈奴，四處征， 派遣衛(wèi)青、霍去病北擊匈奴。

數(shù)十萬將士戰(zhàn)死沙場(chǎng)，國庫掏空，百姓疲敝， 他推行嚴(yán)刑峻法，任用酷吏， 但凡觸犯法律，格殺勿論，劉據(jù)看不下去， 每次審案，他都盡量從輕發(fā)落。

劉徹說："吾當(dāng)其勞，以逸遺汝。" 意思是：我來當(dāng)惡人，把太平留給你。

聽起來很美好， 實(shí)際上，裂痕越來越大。

——《貳》——

那場(chǎng)蓄謀已久的屠殺

朝中逐漸分成兩派， 一派是追隨劉徹的酷吏，如桑弘羊、江充， 一派是擁護(hù)太子的"寬厚長者"，前117年，霍去病突然去世， 前106年，衛(wèi)青病逝。

衛(wèi)家失去了兩根頂梁柱，劉徹開始培養(yǎng)新的外戚。

李夫人的兄長李廣利被重用， 李夫人的兒子劉髆，成為劉據(jù)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，衛(wèi)子夫年紀(jì)大了， 劉徹的新寵，一個(gè)接一個(gè)， 王夫人、李夫人、尹婕妤、趙婕妤。

她想見劉徹一面，都越來越難。

前94年，趙婕妤生下劉弗陵， 劉徹給她的寢宮門命名為"堯母門"， 意思很明顯：這個(gè)孩子，像堯一樣圣明，衛(wèi)子夫心里清楚， 劉徹在考慮換太子了。

前92年，長安街頭，大俠朱安世被捕。

他是江湖上有名的游俠， 丞相公孫賀的兒子公孫敬聲，欠了他的人情，朱安世在獄中突然翻供， 他說：公孫賀父子在宮中埋了桐木人，施行巫蠱。

什么是巫蠱？ 就是把仇人的名字寫在木偶上，用針扎，埋在地下。

在漢朝，這是死罪，前91年春正月，公孫賀父子被抓，死在獄中，全家被滅族，公孫賀是誰？ 衛(wèi)子夫的姐夫，劉據(jù)的姨父， 太子在朝中最后的依靠，沒了。

閏四月，諸邑公主、陽石公主被處死。

都是衛(wèi)子夫的女兒， 衛(wèi)青的長子衛(wèi)伉，也被殺，此時(shí)的劉徹，67歲， 病居甘泉宮，疑心越來越重， 他懷疑身邊所有人都在咒他。

江充抓住了機(jī)會(huì)，他早年得罪過太子，怕劉徹死后被報(bào)復(fù)。

與其坐以待斃，不如先下手為強(qiáng)，七月，江充進(jìn)宮搜查， 他先從后宮不受寵的妃子查起， 挖地三尺，掘開御座， 一路查到皇后宮，再查到太子宮。

在太子?xùn)|宮，江充"找到"了桐木人。

劉據(jù)慌了， 他召來少傅石德商量，石德說："丞相父子、兩位公主、衛(wèi)家，都因此被殺。現(xiàn)在在你宮里找到證據(jù)，怎么解釋？"

"皇上在甘泉宮，皇后派人問安都不回，皇上是死是活都不知道。你不記得秦始皇的兒子扶蘇嗎？"這句話，點(diǎn)醒了劉據(jù)。

扶蘇接到假詔書，自殺了。

趙高、李斯擁立胡亥，秦朝就此滅亡，七月壬午， 劉據(jù)決定先下手。

——《叁》——

長安城里的五天血戰(zhàn)

劉據(jù)派人假傳圣旨， 要逮捕江充，按道侯韓說起了疑心， 他不肯交出兵權(quán)，劉據(jù)的門客直接把他殺了，御史章贛被砍傷，逃回甘泉宮。

黃門蘇文也逃了出去，兩個(gè)人都向劉徹報(bào)告：太子造反了。

劉徹還不信， 他說："太子肯定是害怕，所以才這樣。" 他派使者去召劉據(jù)，使者不敢進(jìn)長安， 回來說：太子要?dú)⑽?，我逃回來了，劉徹怒了?/strong>

與此同時(shí)，劉據(jù)派人星夜趕到未央宮。

見到母親衛(wèi)子夫，衛(wèi)子夫沉默了48年，這一刻，她選擇了兒子，她拿出皇后印璽， 調(diào)發(fā)皇家車馬， 打開武庫，取出武器， 調(diào)動(dòng)長樂宮的衛(wèi)隊(duì)。

她很清楚這意味著什么， 這是謀反， 但她別無選擇。

長安城亂了， 百姓都在傳：太子造反，劉徹下令丞相劉屈氂平叛， 劉屈氂是李廣利的親家，一直想扶持劉髆當(dāng)太子， 現(xiàn)在，機(jī)會(huì)來了。

詔書送到劉屈氂手里。

上面寫著："捕殺叛逆，朕自有賞罰。用牛車掩護(hù)，不要短兵相接。守住城門，別讓叛軍逃出長安。"五天五夜， 長安城內(nèi)血流成河。

劉據(jù)從四個(gè)市場(chǎng)征集百姓，湊了數(shù)萬人。

但這些人不是正規(guī)軍， 劉屈氂的兵越來越多，庚寅日，七月十七， 劉據(jù)兵敗， 逃向覆盎門，守門的是司直田仁。

他想到太子和皇帝是父子，不忍逼迫太急， 放劉據(jù)出城了。

劉屈氂要?dú)⑻锶剩?御史大夫暴勝之說："田仁是二千石大員，要先請(qǐng)示皇上。" 劉徹知道后大怒， 把暴勝之下獄，暴勝之自殺。

劉徹派人收回衛(wèi)子夫的印璽，衛(wèi)子夫知道，完了。

她想起48年前，在平陽侯府唱歌的那個(gè)女孩， 想起劉徹第一次臨幸她的車廂， 想起生下劉據(jù)時(shí)，劉徹的欣喜， 想起被立為皇后的那個(gè)春天。

這些，都沒了，她取下白綾， 自縊而死。

黃門蘇文和姚定漢用小車載著她的尸體，停在公車令的空房里， 用小棺材草草收殮， 葬在城外桐柏，劉據(jù)逃到湖縣， 追兵趕到， 走投無路。

——《肆》——

是權(quán)力還是猜忌

他在一間農(nóng)舍里，上吊自殺，38歲， 做了30年太子。

最后還是沒能等到父親死，長安城內(nèi)，數(shù)萬人死于這場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)， 劉據(jù)的門客、賓友，凡是出入過宮門的，全部處死， 跟隨劉據(jù)的人，滿門抄斬。

被脅迫的官吏和百姓，流放敦煌。

只有一個(gè)嬰兒活了下來，劉據(jù)的孫子，劉病已， 剛出生幾個(gè)月，被關(guān)進(jìn)大牢， 獄吏邴吉找了兩個(gè)女囚當(dāng)他的乳母。

事后，壺關(guān)三老令狐茂上書， 他說：兒子拿了父親的兵器，頂多打一頓，太子殺了誣陷他的人，有什么罪？田千秋也上書。

說夢(mèng)見白發(fā)老翁托夢(mèng)，讓他為太子申冤。

劉徹開始后悔， 他滅了江充全家，燒死黃門蘇文， 殺了參與圍剿太子的所有人，但劉據(jù)，回不來了，他建了"思子宮"，建了"歸來望思臺(tái)"。

下了輪臺(tái)罪己詔，承認(rèn)自己錯(cuò)了。

但這有什么用呢？前87年，劉徹死了， 8歲的劉弗陵繼位， 為防外戚干政，劉徹臨死前殺了劉弗陵的母親鉤弋夫人。

前74年，劉弗陵無子而終， 霍光擁立劉病已。

衛(wèi)子夫的曾孫，成了漢宣帝，劉詢追封祖母為"孝武思皇后"， 重新厚葬， 建園置周衛(wèi)，衛(wèi)子夫成為中國歷史上第一位有獨(dú)立謚號(hào)的皇后。

但這一切，是用48年的青春、三個(gè)女兒、一個(gè)兒子、數(shù)萬條人命換來的。

她在平陽侯府唱歌時(shí)，大概不會(huì)想到， 自己會(huì)以這樣的方式，被寫進(jìn)史書，后世史家評(píng)價(jià)： "巫蠱之禍，死者數(shù)萬，太子父子皆敗。此非一江充之辜，實(shí)有天時(shí)。"

天時(shí)是什么？ 是權(quán)力，是猜忌。

是一個(gè)老人對(duì)失去權(quán)力的恐懼， 是一個(gè)兒子等不到繼位的絕望，是這個(gè)制度本身的荒謬。