八月的中原，暑氣尚未褪去，田野間已是一片豐收的景象，那是1958年，注定不平凡。

毛主席的一次農(nóng)村考察，不只改變了一位瓜農(nóng)的命運(yùn)，也在一根煙卷的輕輕遞出中，刻下了一段珍貴的歷史記憶。

如今的許昌郊外，這支已泛黃的卷煙靜靜地躺在木匣中，被趙家的人視作傳家之寶。

它的價(jià)值，早已超越了煙草本身，成了一段時(shí)代溫情的見證。

故事就從那個(gè)午后開始……

踏訪煙鄉(xiāng)

1958年8月7日，襄城縣雙廟鄉(xiāng)郝莊村的天還沒完全亮透，一列專列緩緩?fù)？?，幾輛華沙牌轎車駛下鐵軌，揚(yáng)起一股塵土。

車門打開，毛主席邁步而出，戴著一頂遮陽(yáng)草帽，白襯衫敞著領(lǐng)口，灰布褲腿卷了一半，腳上的皮鞋沾了塵泥卻毫不在意，一邊走一邊微微瞇著眼環(huán)顧四周。

一塊塊煙地順著地勢(shì)鋪展開去，墨綠的葉子在清晨的露水中泛著光，每一株煙苗都挺拔茁壯，葉面厚實(shí)，仿佛在炫耀著這一年的豐收。

“主席，這地濕滑，不好走?！?/strong>

“走地頭不如走地心，田里的情況得實(shí)地看看。”

泥漿迅速濺濕了他的褲腿，草帽下的額角也開始沁出汗珠，主席并沒有在意這些，俯身抓起一片煙葉，指腹輕輕摩挲，然后湊近鼻尖輕嗅。

“這葉子，好煙有望，你們這地，種得有章法。”

有幾個(gè)村民聽說主席來了，早早起了床，光著腳穿過田壟趕來，一個(gè)老農(nóng)站在田頭，手里還攥著一把剛采下來的濕煙葉，眼里滿是敬畏又興奮。

“真是主席本人啊，跟報(bào)紙上一模一樣。”

記者宋海燕緊隨其后，當(dāng)他看見毛主席滿身是汗，腳下沾滿泥濘的樣子時(shí)，直覺告訴他這是真正值得記錄的一幕，卻被毛主席揮手?jǐn)r住。

“拍我干什么？拍它們，那才是真正的寶貝?！?/strong>

幾位記者愣住了，只見主席轉(zhuǎn)頭看向幾位村民。

“來，咱們一起照張相吧，讓北京的同志看看你們種的莊稼?！?/strong>

就這樣，一張照片在煙田中央定格，陽(yáng)光照在主席滿是汗水的額頭上，照在農(nóng)民樸實(shí)的臉龐上，也照進(jìn)了無數(shù)人的心里。

“你們這里，真成了煙葉王國(guó)了?！?/strong>

這一刻，風(fēng)聲吹動(dòng)煙葉沙沙作響，像是這片土地本身，正溫柔地回應(yīng)著這位來自北京的領(lǐng)袖。

泥手專家

返程路上，陽(yáng)光愈發(fā)毒辣，村口的樹蔭里已經(jīng)聚起幾位納涼的老農(nóng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見主席的車隊(duì)緩緩駛來，都連忙站起，摘下草帽行禮。

“主席還要下車嗎？”

毛主席瞇起眼睛望向遠(yuǎn)方，一排低矮磚房隱約可見，在白墻紅瓦之間，有一縷縷青煙正從屋頂?shù)耐L(fēng)孔中緩緩冒出。

“那就是炕煙房吧？走，去看看?！?/strong>

“主席，炕房悶熱，進(jìn)去一會(huì)就渾身濕透，不太適合您去?！?/strong>

“不進(jìn)去怎么知道農(nóng)民怎么干活？他們能受得了，我為什么不能？”

炕煙房是村里曬烤煙葉的地方，一年到頭總有一股煙草和炭火混合的味道，走近了，墻壁上貼著自制的通風(fēng)圖，屋門敞開著，一股潮熱的氣流撲面而來。

一個(gè)光著膀子的男人從房里匆匆跑出，腳步很快，肩頭還掛著一條濕毛巾，用胳膊胡亂擦著汗，眼神在茫然和激動(dòng)中不斷變幻。

“主席……主席來了！”

他驚呼一聲，立刻放下手中的活，幾步跑到門口，想迎接又不知該如何迎接，最終只是本能地伸出了右手，一時(shí)沒顧上擦干凈，手心還濕潤(rùn)著汗水和些許泥漿。

就在那一刻，四目相對(duì)，男人發(fā)現(xiàn)自己手上的泥巴已經(jīng)沾到主席的掌心，登時(shí)臉色漲紅，手也不知該收還是該放。

“對(duì)不住，對(duì)不住，我……我手上……臟……”

“沒關(guān)系，沒關(guān)系，咱們國(guó)家就是靠你們這雙手打下來的嘛！”

梁運(yùn)祥低下頭，靦腆地點(diǎn)了點(diǎn)頭，像個(gè)犯錯(cuò)的孩子，又像個(gè)被夸獎(jiǎng)的學(xué)生，站在那里不知所措，毛主席見狀，拍拍他的肩膀，語(yǔ)氣溫和。

“這炕煙房，你是主心骨吧？”

“也不敢當(dāng)，就是..種了一輩子煙葉，懂點(diǎn)門道?！?/strong>

毛主席走進(jìn)屋內(nèi)，一股熱浪撲面而來，墻上的煙葉一排排掛著，顏色已經(jīng)由嫩綠轉(zhuǎn)為金黃，空氣中彌漫著濃烈的草本氣息。

“這些是新烤的？”

毛主席邊問，邊湊近一架煙葉細(xì)看，輕輕捏住一片，放在掌心細(xì)細(xì)感受，又湊近鼻子聞了聞。

“是的，這是我們今年新育的‘中原三號(hào)’，香氣比以前足?！?/strong>

“你這炕房一烤得幾天？”

“七天，要火候均勻，夜里也得起來翻個(gè)兩三次，孩子他媽常說我，這房子我住得比炕屋還勤。”

走出炕煙房時(shí)，毛主席的白襯衫已被汗水打濕，皮鞋也沾滿了泥灰，可他毫不在意，反而邊走邊同梁運(yùn)祥聊天。

“你們這些‘土專家’可了不起，憑經(jīng)驗(yàn)搞技術(shù)，不比那些讀書人差?！?/strong>

“我不識(shí)幾個(gè)字，都是干活琢磨出來的?！?/strong>

“就是靠你們琢磨，我們的煙葉才這么好，這些人要多記住、多學(xué)習(xí)?！?/strong>

臨別時(shí)，毛主席再次與梁運(yùn)祥握手，這一次，梁運(yùn)祥早已將手擦得干干凈凈，心里默默發(fā)誓，一定不辜負(fù)主席的期望，要把這炕煙房、這塊煙田、這片土地都守得更好。

那一刻，汗水與泥土之間不再有界限，階級(jí)與身份的鴻溝在彼此的手心中被溫暖融化。

煙輕情重

臨近中午，毛主席即將離開襄城縣，考察行程結(jié)束，車隊(duì)已經(jīng)回到原定的送行點(diǎn)，幾位隨行人員忙著清點(diǎn)行李，還有人用濕毛巾輕輕為主席擦拭額頭上的汗珠。

主席坐在樹蔭下，一邊休息，一邊和身邊的干部閑聊著這一路的見聞，他的神情并不疲憊，反倒顯得心情很好，時(shí)不時(shí)笑著回憶田間的情景。

正說著，遠(yuǎn)處一陣急促的腳步聲打破了這片短暫的寧?kù)o。

“主席！快看那邊——”

一位警衛(wèi)員喊了一聲，眾人轉(zhuǎn)頭望去，一名中年農(nóng)民正頂著火辣的太陽(yáng)一路小跑，懷中抱著一個(gè)碩大的西瓜，身后還跟著一個(gè)臉曬得通紅的青年人。

兩人氣喘吁吁地趕來，身上的粗布衣裳已經(jīng)濕透，額頭和脖子都掛著未干的汗，正是三里溝鄉(xiāng)的瓜農(nóng)趙福申。

他跑到主席跟前時(shí)，一句話也說不出來，只是粗聲喘著氣，把懷里的西瓜小心地放下，翠綠的藤蔓還纏在一角，看得出來是剛從地里摘下來的。

“主席，今兒個(gè)天熱，您……這路走得辛苦，俺想著……弄個(gè)新瓜給您解解渴?！?/strong>

主席愣了一下，然后爽朗一笑，伸手在瓜上拍了拍，發(fā)出“咚咚”的清響，那是莊稼人的傳統(tǒng)驗(yàn)瓜手法，聽聲辨甜。

“這瓜好，沉得有勁兒?！?/strong>

毛主席連說了兩個(gè)“謝謝”，笑容里帶著真誠(chéng)與歡喜。

“你跑了多遠(yuǎn)？”

“俺家瓜田在西邊的二里崗，聽人說您在這兒要走了，俺連忙讓閨女看攤，自己背著就跑過來……晚了可就見不著您了?！?/strong>

主席點(diǎn)頭，眼神里多了幾分溫柔，他沒有讓別人替他搬瓜，而是親手接了過來，像是接過了一份沉甸甸的情誼。

正當(dāng)眾人都以為事情到此為止時(shí)，毛主席忽然從口袋里掏出一個(gè)煙盒，那是他常帶的彩蝶牌卷煙，他打開盒子，從里面抽出一支，遞到了趙福申手里。

“你這么熱心，我也不能空手。

說這話時(shí)，毛主席語(yǔ)氣輕松自然，像是鄰居間的隨手遞煙，趙福申下意識(shí)接過那支煙，手指竟有些微微顫抖，他從來沒想過，有朝一日會(huì)親手接過主席給的東西。

他不敢點(diǎn)煙，只是低頭看著那根煙卷，紙質(zhì)潔白，上頭印著金紅的包裝字樣，香味淡淡，混著陽(yáng)光與西瓜藤的清香，莫名沁人心脾，毛主席見他遲遲不動(dòng)，又笑著拍拍他肩膀。

“抽吧，瓜甜，煙也香?！?/strong>

可趙福申卻搖了搖頭，嘴角咧著笑，卻眼眶泛紅。

“這煙，俺也不會(huì)抽，就……就當(dāng)個(gè)紀(jì)念吧?！?/strong>

他小心翼翼地將煙收進(jìn)上衣口袋，用雙手按了一下，像是怕煙卷被壓壞，又像是要把這份記憶牢牢印進(jìn)胸膛里，主席點(diǎn)點(diǎn)頭，也不勸，只說。

“那你可得收好，將來給你孫子講講今天的事?！?/strong>

就這樣，一根煙在那場(chǎng)短暫而樸實(shí)的送行中，成了彼此之間最真摯的情感載體，車隊(duì)漸漸駛遠(yuǎn)，趙福申站在原地久久未動(dòng)。

直到主席的身影在塵土飛揚(yáng)中徹底消失，他才轉(zhuǎn)身離去，回到家后，翻出家里祖?zhèn)鞯募t木箱底座，把煙輕輕放進(jìn)去。

他還特意跑去鎮(zhèn)上的木匠鋪，請(qǐng)師傅做了一個(gè)小巧的杉木盒子，內(nèi)里墊上綢布，再將煙卷安穩(wěn)地?cái)[在中間。

“這不是煙，這是主席的心意?！?/strong>

多年過去，趙福申老了，走路需要拄拐，但那根煙仍在，他的兒子、孫子都知道，那是家里最不能碰的東西，逢年過節(jié)，長(zhǎng)輩總要帶著孩子站在柜前，說上一遍那年夏天的故事。

“你們的太爺爺，可是接過主席的煙的人啊?！?/strong>

屋外，風(fēng)吹過院墻，陽(yáng)光照進(jìn)堂屋，照在那木盒之上，不閃光卻勝似金玉，這一根煙從沒被點(diǎn)燃，卻燃起了趙家?guī)状诵闹凶顭崃业尿湴僚c敬意。