1904年冬天，浙江巡撫譚鐘麟家擺飯，一個叫李氏的通房丫鬟聽見管家喊三少爺中了會元，手一抖，碗掉在地上，按規(guī)矩該挨罵，可譚鐘麟沒罵她，只說坐吧，一起吃，這話一出，滿屋子的人都愣了，李氏站了三十多年，頭一回能坐在桌邊吃飯，不是老爺突然心軟，是兒子的成績把那層規(guī)矩捅開了一道縫。

李氏身份低，族譜上沒她名字，只寫“譚李氏”，她生的兒子得叫正妻母親，叫她姨娘，血緣算什么，禮法說了算，家里沒炭，她冷得發(fā)抖，兒子得自己去搶，才能讓她暖和點，死了也不讓從正門抬出去，老祖宗定的規(guī)矩，誰也改不了，后來譚延闿跳進棺材大喊抬我出去，不是演孝順，是拿自己當(dāng)武器，跟規(guī)矩對著干。

他能這么干，是因為他真有用，1904年他考中會元，湖南兩百多年頭一個，朝廷要個樣子，地方要個面子，李家的尊嚴(yán)不是被人看見了，是被人拿去用了，社會得講寒門出貴子的故事，她才從角落里被拽出來，成了故事里的一筆。

譚延闿一輩子沒娶過小老婆，宋美齡替他牽線，他推了，孫中山親自出面說和，他還是不松口，他不是念著舊情，是心里頭壓著一件事，他娘受的苦，他一樣都沒忘，他認宋母做干媽，看似講規(guī)矩，其實是繞開那條路，他不是硬扛，是懂怎么在規(guī)矩里活出自己。

今天職場加班沒人算錢，家里做飯帶娃也沒人給工資，婚姻里犧牲自己還被說懂事，我們還在夸好兒子孝順女，可有沒有想過，那些一直站著的人，本來就不該一直站著，張愛玲說她母親在家像奴仆，魯迅也講過，父親的權(quán)威就是暴力，制度沒變，只是換了件衣服接著壓人。

2025年，AI管家能做飯能掃地，家政服務(wù)明碼標(biāo)價，可誰還記著那些低頭干活的人呢，他們花掉的時間，耗掉的力氣，壓在心里的情緒，真有人放在心上嗎，你有沒有為那個一直站著的人，做過一件不按規(guī)矩來的事，不是說聲謝謝就完，是真動手改了那條不公平的規(guī)矩。

李氏不是靠感動坐上位子，是靠兒子的本事讓體制讓出位置，譚延闿不是靠眼淚換來尊重，是靠自己的分量逼得系統(tǒng)低頭，我們今天還在等誰來發(fā)一張椅子，還是該自己伸手，把椅子拖到該放的地方。