創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

內容純屬虛構，所配圖片來自網絡，僅用于增強表現(xiàn)力。愿通過分享傳遞溫暖，共同營造和諧社會氛圍。

十一月的夜晚總是來得特別早。

當我拖著疲憊的身體推開家門時，客廳里只亮著一盞昏黃的壁燈。我下意識地看了眼墻上的時鐘——晚上九點四十分。小米應該早就睡了，婆婆按照往常的習慣，這個時候也該在房間里休息了。

我輕手輕腳地換好鞋，正準備去廚房倒杯水，卻聽見臥室里傳來細微的聲響。那是抽屜被拉開又合上的聲音，還夾雜著衣物摩擦的窸窣聲。

我愣住了。

推開半掩的臥室門，眼前的景象讓我徹底呆住——婆婆正蹲在衣柜前，一件件翻看著我的衣服，旁邊的地上已經堆了小半堆凌亂的衣物。床頭柜的抽屜也被打開了，里面的物品散落一地。

"媽？"我的聲音在寂靜的房間里顯得格外突兀。

婆婆轉過頭，那張布滿皺紋的臉上寫滿了慌亂和茫然。她張了張嘴，卻沒有說出話來?；椟S的燈光下，我看見她干枯的手里還攥著我的一條圍巾。

那一刻，我心里涌起的不是憤怒，而是一種說不清道不明的恐懼。

一

回想起來，婆婆的異常早在三個月前就已經顯現(xiàn)了。

那是在林浩去世一周年的祭日。我從公司請了半天假，帶著小米和婆婆一起去了墓園。秋風蕭瑟，楓葉落了滿地。我給林浩換上新鮮的菊花，婆婆則靜靜地坐在墓碑前，一句話也不說。

"奶奶，爸爸什么時候回來?。?小米仰著小臉問。

婆婆忽然轉過頭看著我，眼神里帶著一種奇怪的質問："浩兒呢？浩兒怎么還沒下班？他不是說好了今天要帶我去醫(yī)院看病的嗎？"

我心頭一緊。林浩已經走了整整一年了，婆婆怎么會……

"媽，林浩他……"我不知道該怎么繼續(xù)說下去。

小米拉了拉我的衣角，小聲說："媽媽，奶奶是不是又忘記了？"

是啊，又忘記了。最近這幾個月，婆婆總是會忘記一些事情。有時候忘記關煤氣，有時候忘記自己有沒有吃過藥，有時候甚至會忘記我是誰。但那天在墓園里，她忘記的是兒子已經離開人世的事實。

這讓我感到深深的不安。

二

婆婆搬來和我們一起住，是在林浩去世后的第三個月。

那時候我還沉浸在喪夫之痛中，每天渾渾噩噩地上班、下班、帶孩子。林浩的突然離世——一場毫無征兆的心肌梗塞——讓我感覺整個世界都塌了。我們認識十年，結婚七年,從校園到婚姻，他一直是我生活的中心。

失去他就像失去了重力，我不知道自己該如何繼續(xù)向前走。

婆婆打來電話的那天，我正在公司加班。她的聲音在電話里顫抖著："曉薇啊，我一個人在老家實在待不下去了，到處都是浩兒的影子。我能不能……能不能去你那里住一段時間？"

我?guī)缀鯖]有猶豫就答應了。不僅僅是因為同情，更因為我需要一個人幫我照看小米。五歲的孩子正是需要人陪伴的年紀，而我的工作越來越忙，常常要加班到深夜。

婆婆帶著兩個破舊的行李箱來了。她把林浩的照片擺在客廳最顯眼的位置，每天早晚都要對著照片說會兒話。一開始我覺得這樣挺好，至少她能有個情感寄托。但漸漸地，我發(fā)現(xiàn)事情有些不對勁。

她會在深夜起來，對著照片自言自語，仿佛林浩就站在她面前。她會做好兩人份的飯菜，說"浩兒最喜歡吃這個"。她甚至會在門口等待，說"浩兒該下班了"。

起初我以為這只是老人家太過思念兒子,是一種正常的哀悼反應。但方慧——我的閨蜜,一位心理咨詢師——提醒我要注意。

"曉薇，你婆婆的狀況不太對。"那天我們在咖啡館見面，方慧的表情很嚴肅，"她這不僅僅是思念，很可能是認知功能出現(xiàn)了問題。你有沒有發(fā)現(xiàn)她還有其他異常行為？"

我想了想，告訴她婆婆最近總是丟三落四，有時候會突然忘記自己要做什么，有時候會把我叫成她年輕時的朋友的名字。

"你應該帶她去醫(yī)院做個全面檢查。"方慧說，"特別是神經內科。"

但我一直沒有付諸行動。工作太忙了，項目一個接著一個，我連自己都照顧不過來，哪里還有精力去關注婆婆的健康？而且說實話，我和婆婆的關系并不算特別親密。

三

林浩在世的時候，我和婆婆之間始終隔著一層無形的墻。

婆婆是典型的農村婦女，一輩子沒出過什么遠門，思想保守傳統(tǒng)。而我是在城市長大的獨生女，接受過高等教育，有自己的事業(yè)追求。我們之間的代溝，從林浩帶我第一次回老家見她的時候就已經存在了。

她不理解為什么我要在外面工作，覺得女人就應該在家相夫教子。我不理解為什么她總是要干涉我們小夫妻的生活，從買房到生孩子，什么都要插一手。林浩夾在中間左右為難，常常要當和事佬。

記得小米出生后，婆婆來城里幫忙坐月子。那一個月簡直是煎熬。她堅持要按照老家的習俗，不讓我洗頭洗澡，要我喝各種難以下咽的補湯。我們?yōu)榇藸幊沉藷o數(shù)次，最后還是林浩說服了她，讓她回了老家。

從那以后，婆婆再也沒有主動說要來看我們。逢年過節(jié)，都是我們回老家。見面時她對我客客氣氣，卻總是透著疏離。我知道她心里有怨氣，覺得我不尊重她，讓她在兒子面前沒有面子。

林浩的突然離世，讓我和婆婆之間的關系變得更加微妙。我們失去了同一個人，卻無法互相安慰。悲傷是如此私人的情感，我們各自在自己的世界里哀悼，像兩座孤島。

婆婆搬來以后，我們之間的相處模式更像是室友而非家人。她照看小米，做飯打掃，我負責賺錢養(yǎng)家。我們禮貌地打招呼，客氣地道謝，卻很少有深入的交流。

每次加班到很晚回家，看見她給我留的飯菜，我心里都會涌起一陣復雜的情緒。那是感激，也是愧疚，還有一種說不清道不明的疏離感。

四

婆婆的異常行為越來越頻繁了。

上個月，她把小米送到幼兒園后，竟然找不到回家的路。最后是幼兒園的老師發(fā)現(xiàn)她在附近徘徊，才打電話通知我。我匆匆趕去，看見婆婆站在街角，滿臉茫然，像個走失的孩子。

"媽，您怎么了？"我扶住她的胳膊。

她看著我，眼神渙散："你是……你是誰？"

那一刻，我感到一種徹骨的寒意。

我連忙把她送到醫(yī)院。醫(yī)生做了一系列檢查，最后建議我們去看神經內科。但那天我實在走不開——公司有個重要的設計方案要趕在晚上提交，我已經為這個項目熬了好幾個通宵。

"改天吧，媽，我們改天再來詳細檢查。"我對婆婆說。

婆婆點點頭，沒有說話。她的眼神又恢復了清明，仿佛剛才的茫然只是我的錯覺。

那天晚上，我加班到凌晨兩點才回家。推開門，發(fā)現(xiàn)客廳的燈還亮著。婆婆坐在沙發(fā)上，手里拿著一張林浩的照片，靜靜地流著淚。

"媽……"我輕聲叫她。

她抬起頭，淚痕縱橫的臉上浮現(xiàn)出一個悲傷的笑容："曉薇啊，你說浩兒為什么就這么走了呢？他才三十二歲啊，還有那么長的路要走……"

我的鼻子一酸，眼淚差點掉下來。

是啊，林浩為什么就這么走了呢？我也想問這個問題。一年多了，我還是無法接受這個事實。每天早上醒來的那一刻，我都會有那么幾秒鐘的恍惚，以為他還睡在我身邊，以為我們的生活還和從前一樣。

但現(xiàn)實是殘酷的。他走了，留下我和婆婆，還有年幼的小米。我們三個人擠在這個兩居室的房子里，各自懷著無法言說的悲傷，小心翼翼地維持著表面的平靜。

五

我開始注意婆婆的一些小細節(jié)。

她會反復問我同一個問題："曉薇，你今天晚上回不回來吃飯？"有時候一個小時內能問三四遍。

她會忘記剛才說過的話，前一秒還在聊小米的事，后一秒就突然轉移話題,講起幾十年前的往事,而且說得特別詳細,仿佛昨天才發(fā)生過。

她會把東西放在奇怪的地方——遙控器放在冰箱里，鑰匙放在米缸里，拖鞋放在衣柜里。然后她會花很長時間尋找,嘴里念念有詞,責怪自己記性不好。

她開始分不清季節(jié)。十一月的天氣已經很冷了，她卻堅持要穿夏天的衣服出門。我提醒她該加衣服，她會固執(zhí)地說："不冷不冷，現(xiàn)在是夏天呢。"

最讓我擔心的是，她開始認不出小米了。

那天下午，我正在家里處理一些工作文件,小米放學回來，高高興興地喊："奶奶，我回來啦！"

婆婆從廚房走出來，看著小米，眉頭緊皺："你是誰家的孩子？怎么進我家來了？"

小米愣住了，眼淚立刻涌了出來："奶奶，我是小米?。?

我趕緊放下手里的工作，走過去抱住小米，對婆婆說："媽，這是小米，您的孫女。"

婆婆的表情從茫然變成了驚慌，然后是深深的自責。她蹲下來，顫抖著手想要摸小米的頭，卻又不敢碰，仿佛害怕自己會傷害到她。

"我……我怎么了……"婆婆喃喃自語，"我怎么連自己的孫女都不認識了……"

那天晚上，我終于下定決心，第二天無論多忙都要帶婆婆去醫(yī)院做全面檢查。但第二天一早，公司突然打來緊急電話——有個重要客戶要提前來看設計方案，我必須立刻趕去公司。

我對婆婆說："媽，今天我實在走不開，明天，明天我一定帶您去醫(yī)院。"

婆婆點點頭，眼神里閃過一絲失望。

但我沒有看見。我匆匆忙忙地收拾好東西，連早飯都沒來得及吃就沖出了門。

那一天，我又加班到了深夜。

六

日子就這樣在忙碌和疲憊中一天天過去。

我的工作越來越忙，接的項目越來越多。不是我貪心，而是我需要錢。林浩走后,家里的經濟壓力全部落在了我一個人身上。房貸,小米的教育費用，還有日常開銷，每一筆都是不小的數(shù)目。

我常常工作到深夜才回家。推開門，家里總是靜悄悄的。婆婆給我留的飯菜放在餐桌上，上面蓋著一個盤子保溫。我有時候會吃，有時候因為太累就直接倒頭睡了。

和婆婆的交流越來越少。早上我出門時她還沒醒，晚上我回來時她已經睡了。偶爾周末在家，我也是在書房里忙工作，她在客廳里看電視或者陪小米玩。我們像兩條平行線，在同一個屋檐下卻活在不同的世界里。

方慧又約我見面。這次她的語氣更嚴肅了。

"曉薇，你真的應該重視你婆婆的情況。我看你最近發(fā)的朋友圈，她的癥狀越來越明顯了。這很可能是阿爾茨海默癥的早期表現(xiàn)。"

"阿爾茨海默癥？"我愣住了，"你是說……老年癡呆？"

方慧點點頭："如果是的話，早期干預很重要。拖得越久，病情發(fā)展越快。"

我心里一陣慌亂。阿爾茨海默癥，我當然知道這是什么病。那意味著記憶的逐漸喪失，意味著人格的逐漸消解，意味著最終會變成一個完全不認識自己、不認識親人的陌生人。

但我真的沒有時間。公司里有三個大項目在同時進行,我每天都忙得焦頭爛額。而且說實話,我對婆婆的感情并不深。林浩在世的時候，她是我的婆婆；林浩走了以后，她更像是一個需要我照顧的負擔。

我知道這樣想很殘忍，但這是實話。

"我知道了，我會找時間帶她去看的。"我對方慧說。

但我沒有。一個星期過去了，兩個星期過去了，我依然在用工作填滿自己的每一分鐘。直到那個十一月的夜晚，我推開家門，看見婆婆正在翻我的衣柜。

七

"媽，您在找什么？"我努力讓自己的聲音聽起來平靜。

婆婆看著我，眼神茫然："我在找……我在找……"她說不下去了，眼眶漸漸紅了。

我走過去，蹲在她身邊："您慢慢說，找什么？我?guī)湍摇?

"我在找浩兒的東西。"婆婆的聲音很輕,帶著哭腔,"我找不到浩兒的東西了。他的衣服，他的照片，他用過的東西……我都找不到了。"

我的心猛地一緊。

林浩去世后，我把他的大部分物品都收起來了。衣服捐了，照片只留了幾張擺在客廳，其他的東西都裝在箱子里，放在儲藏室最里面。我以為這樣能幫助自己走出悲傷，卻沒有想過婆婆的感受。

"媽，浩兒的東西都在。我收起來了，怕睹物思人。"我輕聲說。

"我想看看他的東西。"婆婆的眼淚流了下來，"我怕我會忘記他。曉薇啊，我最近總是忘事，我怕有一天我會把浩兒也忘了……"

她這句話像一把刀，狠狠地扎進了我的心。

我忽然意識到，這段時間以來，我只顧著自己的悲傷和忙碌，完全忽略了婆婆的感受。她失去了唯一的兒子，還要面對記憶逐漸消失的恐懼。而我，作為兒媳，沒有給她任何安慰和支持。

"媽，您不會忘記浩兒的。"我握住她的手，"我這就去把他的東西拿出來給您看。"

我走到儲藏室，把那個裝著林浩遺物的箱子搬了出來。打開箱子的瞬間，一股熟悉的氣味撲面而來——那是林浩常用的洗衣液的味道。我的眼淚忍不住掉了下來。

我把箱子搬到客廳，婆婆已經坐在沙發(fā)上等著。她的手在顫抖，眼睛卻發(fā)著光。

我一件件拿出林浩的東西：他最喜歡的那件格子襯衫，他大學時的籃球隊服，他結婚時戴的領帶，還有他的工作證、筆記本、鋼筆……

婆婆捧起那件格子襯衫，把臉貼在上面，眼淚無聲地流淌。

"浩兒小時候最調皮了，"她忽然開口，聲音里帶著笑意，"有一次偷偷跑去河里游泳，回來感冒發(fā)燒，我急得不行。他躺在床上還笑，說'媽，我不怕，我身體好著呢'……"

她說著說著，聲音漸漸哽咽："誰知道……誰知道他身體一點都不好……三十二歲就……"

我在她身邊坐下，第一次主動握住了她的手。

"媽，明天我請假，帶您去醫(yī)院做個全面檢查，好不好？"

婆婆轉過頭看著我，眼神忽然變得很清明，也很悲傷。

"曉薇，我知道自己怎么了。"她輕聲說，"我感覺到自己的記憶在一點點消失，就像……就像沙子從指縫中流走，我怎么抓都抓不住。"

她停頓了一下，聲音開始發(fā)顫："我最怕的不是忘記其他事，我最怕的是有一天會忘記浩兒。忘記他小時候的樣子，忘記他長大后的模樣，忘記他叫我'媽媽'的聲音……"

"所以這段時間，我一直在找他的東西，我想把關于他的一切都記住。我每天晚上都要看他的照片，摸他用過的東西，好像這樣就能把他留住……"

婆婆的眼淚像斷了線的珠子，止不住地往下掉。

我的視線也模糊了。這一刻，我忽然明白了婆婆這幾個月來所有反常行為的原因——