她是山西票號(hào)世家的千金，原本衣食無(wú)憂、前途光明，卻因?yàn)橐黄s志上的文章，愛(ài)上了一個(gè)一窮二白、還惹是生非的“逃犯”。

他們?cè)邳S河邊的土坯房里草草“成婚”，連張婚書(shū)都沒(méi)有，卻硬是攜手走過(guò)了大半個(gè)世紀(jì)。

可到了七十多歲，兩人去住招待所，才發(fā)現(xiàn)，他們根本沒(méi)有結(jié)婚證！

那么，一個(gè)富家小姐，為什么甘愿私奔、陪丈夫坐牢25年？沒(méi)有結(jié)婚證，他們真的算夫妻嗎？

一本雜志的開(kāi)始

1942年，汾陽(yáng)戰(zhàn)火尚未燃至，但人心已不寧。

而在一座高門(mén)大院深處，任敏輕輕合上手中的《七月》雜志，眼神卻久久未能從那篇文章中抽離。

同時(shí)，她對(duì)作者賈植芳，產(chǎn)生了好奇心。

1916年，賈植芳出生于山西襄汾，后考入太原的私立成成中學(xué)，并開(kāi)始嘗試寫(xiě)作。

這一寫(xiě)，便停不下來(lái)，他相繼寫(xiě)了《一個(gè)兵的日記》《飛鴻》《申報(bào)·自由談》等。

除此之外，賈植芳還在1936年1月，參加了“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)。

這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中，他被北京警察逮捕，第一次入獄。

被保釋出來(lái)后，他去過(guò)日本留學(xué)，九一八事變回國(guó)后，仍然用文字做武器寫(xiě)了一篇篇震撼人心的正能量文章，也因此吸引到了任敏。

任敏從小在大戶(hù)人家長(zhǎng)大，父親是山西赫赫有名的票號(hào)老板，家中洋房汽車(chē)、仆傭成群。

可她最鐘愛(ài)的，不是刺繡繪畫(huà)，也不是琴棋書(shū)畫(huà)，而是藏書(shū)閣中思想新鮮的報(bào)刊雜志。

總之，或許是命運(yùn)的安排，或許是心底那一點(diǎn)點(diǎn)渴望被理解的叛逆，任敏提筆寫(xiě)下了人生中最為大膽的一封信。

她沒(méi)有掩飾自己的激動(dòng)，也沒(méi)有遮掩身份，只是直白地寫(xiě)道：

“我太喜歡你的文章了，每篇都要反復(fù)讀好幾遍，如果可以，我希望我們能成為朋友?！?/p>

信寄出之后，她日日翹首以盼，而彼時(shí)的賈植芳手中，這樣的信他早已收過(guò)無(wú)數(shù)封。

但不知為何，這封語(yǔ)氣直率的來(lái)信，卻讓他忍不住回了第一封，也是唯一一封。

就這樣，兩人開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)一年多的通信。

后來(lái)，命運(yùn)再一次將兩人安排在同一座城市。

在西安的一場(chǎng)朋友組織的文學(xué)聚會(huì)上，任敏站在人群中，一眼便認(rèn)出了那個(gè)站在角落、手中捧書(shū)的男人。

那晚回到住所，任敏對(duì)同行的女同學(xué)低聲說(shuō)了一句：“我要嫁給這個(gè)人?！?/strong>

女同學(xué)驚得差點(diǎn)摔了茶盞：“他是個(gè)逃犯，你瘋了？你父母能同意嗎？”

果然，家里知道后勃然大怒，父親拍案而起，母親淚眼婆娑，哥哥們輪番勸說(shuō)，甚至以斷絕關(guān)系相威脅。

而任敏只回了一句：“如果連自己的幸福都不敢爭(zhēng)取，那我這么多年讀的書(shū)，有什么用？”

于是，在一個(gè)夜晚，任敏只帶了一個(gè)布包、還有一顆決意奔赴愛(ài)情的心，來(lái)到賈植芳那間不足二十平米的土坯房前。

從情書(shū)到鐵窗

1942年11月，黃河岸邊的小土房里，賈植芳與任敏以最簡(jiǎn)陋的形式完成了他們的婚禮。

沒(méi)有媒人，沒(méi)有親人，甚至連一句官府登記都沒(méi)有，他們以天地為證，以掛面為宴，把彼此的未來(lái)緊緊系在了一起。

婚后不久，賈植芳考入了國(guó)軍獨(dú)立工兵第三團(tuán)，成為一名日文翻譯，還被授予少校軍銜。

這是他難得獲得的一次安穩(wěn)職位，他也依舊筆耕不輟，依舊堅(jiān)持用文字表達(dá)自己的信仰與理想。

只是這樣的直率與不合時(shí)宜，注定會(huì)成為某些人眼中的“異端”。

很快，風(fēng)暴襲來(lái)，一紙密信傳出，說(shuō)他“行跡可疑”，甚至有人密謀，要將他“悄無(wú)聲息地處理掉”

消息傳到賈植芳耳中后，他與任敏開(kāi)始了逃亡。

他們沒(méi)有明確的目的地，只在天黑之后鉆進(jìn)草垛、躲進(jìn)破廟，白天則沿著山路急行軍似的穿梭。

這段逃亡持續(xù)了好幾個(gè)月，他們?cè)诨纳揭皫X之間顛沛流離。

到1944年底，局勢(shì)稍緩，賈植芳想起了昔日在軍中相識(shí)的郝鵬舉，彼時(shí)已成為偽政府的“淮海省長(zhǎng)”。

他想碰碰運(yùn)氣，找個(gè)能棲身的去處，可正是這份“講理”的天真，讓他再次陷入牢獄。

汪偽特工察覺(jué)他的言行不一，在他毫無(wú)防備之際將其拘捕。

賈植芳進(jìn)牢那天，任敏正在市場(chǎng)換糧，她將僅剩的銀手鐲換成了兩袋高粱，準(zhǔn)備給丈夫改善伙食，卻等來(lái)鄰居的一句話：“他被抓走了。”

任敏沒(méi)有哭，也沒(méi)有慌張，她一聲不響地將兩袋高粱背回家，放下后就踏上了奔波求援的路。

她變賣(mài)了從家里帶出的最后一件首飾，那是母親在她成年禮時(shí)送的金簪子，用這筆錢(qián)賄賂了看守，只為讓她每天都能將飯送到牢門(mén)口。

風(fēng)大時(shí)，她用身體護(hù)著飯盒；下雪時(shí)，她裹著破棉襖一步步踩進(jìn)冰雪。

直到1945年日本投降，賈植芳才被釋放，而這已是他第二次入獄。

但平靜的日子還是沒(méi)有到來(lái)。

沒(méi)有結(jié)婚證

1955年，上海華東師范大學(xué)的宿舍門(mén)被敲響，門(mén)外的公安人員冷漠地說(shuō)：

“賈植芳，涉嫌與胡風(fēng)集團(tuán)有密切關(guān)系，現(xiàn)需調(diào)查?！痹捯粑绰?，就將人押上警車(chē)。

賈植芳因?yàn)榕c胡風(fēng)多年通信往來(lái)，因此也沒(méi)有躲過(guò)這場(chǎng)風(fēng)波。

他再次入獄，而這一次，比以往任何一次都更漫長(zhǎng)。

先是拘押，后是判刑，再到勞改，他被一輪接一輪地送往陌生之地。

任敏同樣沒(méi)有逃過(guò)這場(chǎng)風(fēng)暴，兩日之后，她也被羈押，審問(wèn)。

可她沒(méi)時(shí)間驚恐，更沒(méi)力氣崩潰，公婆還在家中等著人照顧，孩子嗷嗷待哺，而家中僅存的那點(diǎn)米糧，也在搜查中被翻得四散狼藉。

她一次次被釋放，又一次次被捕。

1959年，她再度被批捕，被送往青海偏遠(yuǎn)農(nóng)場(chǎng)改造，成為一名名義上的“小學(xué)教師”，實(shí)際上卻日復(fù)一日地干著最苦最重的體力活。

期間，哪怕世人都勸她離婚，哪怕現(xiàn)實(shí)一次次用牢獄、貧困、流放逼她放棄，她卻始終咬著牙說(shuō)：

“我丈夫還在，他在那頭活著，我就在這頭活著?！?/p>

直到1978年，賈植芳第四次終于出獄，他第三次坐牢8年后，1963年又被抓捕，四次總共坐牢25年。

彼時(shí)兩人都已年過(guò)六旬，鬢發(fā)蒼蒼，眼神卻依舊熟悉。

1979年，他們被復(fù)旦大學(xué)安排入住一間招待所。

辦入住時(shí)，服務(wù)員客氣地問(wèn)：“請(qǐng)出示你們的結(jié)婚證?！?/p>

兩人一時(shí)怔住，賈植芳回頭看任敏，任敏也看他，兩人像是突然被一陣風(fēng)吹醒。

“我們……沒(méi)有結(jié)婚證?！比蚊糨p聲說(shuō)。

服務(wù)員愣住了：“那……你們不是夫妻？”

“是夫妻”，賈植芳語(yǔ)氣堅(jiān)定，“只是……我們一直以為，我們結(jié)過(guò)婚了?！?/strong>

回到住處，任敏翻出一個(gè)陳舊的木盒，里面裝著從1944年起的所有憑證，戶(hù)口本、糧票、抄家清單、拘捕通知、孩子的出生證明，唯獨(dú)沒(méi)有結(jié)婚證。

“要不去補(bǔ)辦一個(gè)？”賈植芳問(wèn)。

“都這年紀(jì)了，還辦什么證?！?/p>

“辦，不是為了我們，是為了我們的孩子，也為了我們這一生?！?/strong>

1980年7月15日，上海黃浦區(qū)民政局，兩位七旬老人牽手走進(jìn)大廳。

這一紙遲到三十六年的婚書(shū)，不是證明他們相愛(ài)，也不是為了獲得“合法身份”，而是對(duì)這段飄零人生最莊重的銘刻。

他們無(wú)證婚姻走過(guò)大半生，卻比無(wú)數(shù)有證之人，更堅(jiān)定，更長(zhǎng)情。

守護(hù)到底

1997年，這一年，任敏腦中風(fēng)，且為重度，此后失去知覺(jué)，成為了植物人。

消息砸下來(lái)那一刻，賈植芳像是一瞬間老了十歲。

他望著任敏熟睡般的臉，嘴唇貼近她耳邊，一遍又一遍低聲喚著：

“敏，你醒醒啊……別人怎么整你，你都沒(méi)倒下，現(xiàn)在不能倒在自己身上……”

醫(yī)生說(shuō)，要做好準(zhǔn)備，她或許隨時(shí)可能離開(kāi)，但賈植芳搖頭：“不，她不能走，她還答應(yīng)我，要一起看女兒成家，看我們老了慢慢死去?！?/p>

住院費(fèi)昂貴，治療周期長(zhǎng)得看不到頭，任敏一動(dòng)不動(dòng)地躺在病床上，每天只是依靠?jī)x器維持生命。

賈植芳翻遍抽屜，把僅有的幾千元存款全數(shù)拿出，又到出版社取了壓箱底的稿件稿費(fèi)，還向朋友低聲借錢(qián)。

白天，他在病房陪護(hù)，幫任敏擦洗身體、換尿布、按摩手腳，一遍遍重復(fù)醫(yī)生交代的康復(fù)動(dòng)作。

他講他們?cè)邳S河邊吃的那碗掛面，講她偷偷藏起生病時(shí)不吃的雞蛋，講他們?cè)谇嗪；脑纤^(guò)的羊圈棚，也講她被下放時(shí)寫(xiě)給女兒的信。

就算她從未睜眼，可卻從未放棄。

2002年，任敏的情況急轉(zhuǎn)直下，也沒(méi)能再醒來(lái)，安靜地離開(kāi)了人世。

任敏走后，賈植芳像是突然被抽空了力氣，桌上不再堆滿(mǎn)稿紙，筆也落了塵。

學(xué)生來(lái)探望他，他只是坐在任敏常坐的椅子前發(fā)呆，不說(shuō)話，飯桌上只有兩個(gè)饅頭和一碟咸菜。

他把任敏生前的藥一瓶瓶擺好，像是她還在一樣，他不再接受采訪，不再撰文，只是日復(fù)一日地在老屋中，等一個(gè)再也不會(huì)回來(lái)的人。

直到2008年春天，賈植芳離世，走完了他漫長(zhǎng)而多難的一生。

臨終前，他對(duì)女兒說(shuō)：“把我葬在你媽媽旁邊，我們分開(kāi)得夠久了?！?/p>

世間最深情的等待，莫過(guò)于此，一紙婚書(shū)來(lái)得遲，卻來(lái)不及證明這段感情的分量。

而他們用六十年的時(shí)光，早已寫(xiě)下一張無(wú)字卻有愛(ài)的憑證。

他們沒(méi)有轟烈的誓言，只有一生的堅(jiān)守。