去年9月，74歲的梁戈亮罕見現(xiàn)身，帶著自己曾經(jīng)在世界乒乓球錦標(biāo)賽等國際賽場上贏來的金銀牌在內(nèi)的26件珍貴物品，回到了自己的母校小學(xué)。

他把這些物品，全部捐贈給了廣西玉林市玉州區(qū)的古定中心小學(xué)。

全校師生好不熱鬧見證這一刻。

梁戈亮已經(jīng)不年輕了，光頭，滿臉皺紋，穿著和紅領(lǐng)巾一樣鮮紅顏色的短袖，依舊精神抖擻。

這是他難得一會現(xiàn)身，讓大家看到了這位曾經(jīng)在乒乓球賽場上的“英雄”。

據(jù)了解，從1997年梁戈亮結(jié)束18年的德國生活之后，回到國內(nèi)，就被聘任為北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部的體育教授。

至今已經(jīng)過去28年之久，不知道他如今是否已經(jīng)退休，或者依舊擔(dān)任著北大教授的職責(zé)，但能確認(rèn)的是，他一直在關(guān)注著體育發(fā)展。

梁戈亮出生在1950年的廣西玉林，那是個(gè)戰(zhàn)火剛熄的年代，他一歲時(shí)父母離異，哥哥早逝，只剩母親陳雅琴拉扯他長大。

陳雅琴是個(gè)堅(jiān)韌的女人，12歲時(shí)雙耳失聰，卻靠裁縫手藝養(yǎng)家，每天在紡織廠干十幾個(gè)小時(shí)，省下幾個(gè)月的口糧，也要給兒子買塊像樣的球拍。

那是7塊錢，在當(dāng)時(shí)能換一擔(dān)米，夠母子倆吃幾個(gè)月。

可她咬牙買了，因?yàn)閮鹤用陨狭似古仪颉?/p>

梁戈亮上小學(xué)時(shí)，偶遇偶像曾傳強(qiáng)，那位當(dāng)?shù)毓谲姷臑t灑身影，讓他第一次摸到球拍，就再也放不下來。

球臺成了他的避風(fēng)港，母親的鼓勵(lì)成了他的后盾，他發(fā)誓長大后讓母親過上好日子。

1964年，14歲的梁戈亮在地區(qū)運(yùn)動(dòng)會上和曾傳強(qiáng)配對，竟拿下雙打第二。

那一刻，命運(yùn)的球拍轉(zhuǎn)了個(gè)彎。次年，他入選國家青年隊(duì)，遠(yuǎn)赴北京訓(xùn)練。

入選那天他哭了，不是喜悅，而是擔(dān)心：母親怎么辦？一個(gè)失聰?shù)墓褘D，怎么獨(dú)自生活？

陳雅琴卻拍拍他的肩：“去吧，孩子！”她的話擋住了兒子的猶豫。

從此梁戈亮開始了雙重賽場：一個(gè)是球臺上的拼殺，一個(gè)是心里的牽掛。

每月寄回的錢，每封家書，都是他用汗水換來的安慰。

國家隊(duì)的日子，像一場馬拉松。

梁戈亮是右手橫拍削球手，正手反膠、反手長膠，雙面顆粒打法，讓他成了“游擊隊(duì)長”。

球風(fēng)穩(wěn)中帶兇，長拉短吊，忽近忽遠(yuǎn)，旋轉(zhuǎn)詭異得讓對手摸不著頭腦。

1965年進(jìn)隊(duì)后，他從削球?yàn)橹鳎瑵u漸融進(jìn)快攻弧圈，技術(shù)日臻純熟。

1971年，第31屆世乒賽在日本名古屋開幕，這是新中國首次出征。

那年他21歲，國乒猶豫再三：中日無外交，日本右翼分子鬧得兇，暗殺威脅如影隨形。

隊(duì)友莊則棟向周總理推薦他：“梁戈亮穩(wěn)得住?！?/p>

最終他隨隊(duì)赴日，冒著風(fēng)險(xiǎn)站上賽場。

決賽對日本，梁戈亮爆冷擊敗上屆男單冠軍伊藤繁雄，那一勝如驚雷，幫男團(tuán)奪金。

賽后他還向美國副國務(wù)卿贈球拍，教打球技，這成了“乒乓外交”的開端。

斯韋思林杯時(shí)隔六年回中國，全國乒乓熱潮涌起，周恩來總理稱贊：“乒乓球是民間外交的王牌?！?/p>

梁戈亮沒想那么多，他只覺得，球拍不只打球，還能打通國門。

那屆他和莊則棟拿下男雙金牌，又與李莉混雙奪冠，一戰(zhàn)成名。

回國后，媒體蜂擁，球迷視他如姚明般的存在。

可榮耀背后是隱痛：母親來信，說身體不適。

他咬牙堅(jiān)持，球越打越穩(wěn)，心卻總飄回玉林。

接下來的八年，是梁戈亮的巔峰，卻也布滿荊棘。

他連續(xù)五屆世乒賽參賽，拿下6金：1971年男團(tuán)、男雙、混雙；

1973年混雙；1975年男團(tuán)；1977年男團(tuán)、男雙；1979年混雙。

亞洲錦標(biāo)賽上，3金4銀5銅，戰(zhàn)績無人能及。

在國乒，他是70年代男隊(duì)一哥，削球打法成了秘密武器。

隊(duì)友郭躍華回憶：“戈亮上場，對手就得猜旋轉(zhuǎn)，他那長膠一搓，你以為上旋，其實(shí)下旋，防不勝防。”

可兩次失誤如影隨形：1973年男團(tuán)決賽對瑞典，他獨(dú)丟三分，輸給板凳隊(duì)員維克斯特倫，那場被稱“史上最不該輸”。

1979年對匈牙利，又丟三分，男團(tuán)亞軍。

國乒士氣低落，他自責(zé)到夜不能寐：“責(zé)任誰都扛不起?！?/p>

但他沒垮，用金牌證明：失誤是教訓(xùn)，團(tuán)隊(duì)是底線。

從此他更注重配合，心理素質(zhì)如球路般穩(wěn)健。

賽場外母親的病成了心頭刺，1963年陳雅琴確診癌癥，醫(yī)生斷言五年存活期。

那年梁戈亮才13歲，已是國家隊(duì)苗子。

他沖回玉林，跪在病床前，有一股不打球的沖動(dòng)。

陳雅琴摸著他的頭鼓勵(lì)他一定要拿冠軍，從那天起，每場比賽，他都把球臺當(dāng)戰(zhàn)場，為母親而戰(zhàn)。

訓(xùn)練間隙，他學(xué)醫(yī)知識，寄回中藥方子。

1970年代他成名時(shí)，母親病情奇跡般拖延，醫(yī)生都感到驚，母親的病也穩(wěn)住了。

2004年陳雅琴81歲離世，超預(yù)言41年。

臨終她捐遺體給醫(yī)學(xué)院，那一刻梁戈亮淚如雨下，卻也釋然：他做到了，讓寡母活出奇跡。

1980年，30歲的梁戈亮退役。

巔峰退場，他選擇出國開闊眼界。

攜妻帶女，落地德國漢堡。那是1980年代初，異鄉(xiāng)生活如新球賽。

他開體育用品店，教乒乓球維生。妻子是隊(duì)友介紹的知心人，兩人相濡以沫，女兒5歲隨行，小小年紀(jì)就握拍打球。

德國18年，他拒絕入籍，不當(dāng)?shù)聡?duì)教練，堅(jiān)持中國心。

教球時(shí)，他融中西：中國隊(duì)的韌勁，加德國的科學(xué)。

“歐洲人重技術(shù)，中國人重意志，我教他們平衡。”

店里生意紅火，女兒在當(dāng)?shù)貙W(xué)校打球出色，長大后留德工作，偶爾回國探父。

梁戈亮夫婦定居漢堡，日子平靜，卻總念家鄉(xiāng)。

1997年復(fù)活節(jié)，車禍突襲：回家路上被撞，骨折重傷，媒體傳他“再不能打球”。

出院后天天跑步康復(fù)，半年重返球場，他說：“乒乓是我脊梁，斷了它，我站不直?！?/p>

車禍后他更珍惜家庭，妻子守床不離，女兒寄來鼓勵(lì)卡片。

那18年，磨礪了他的韌性，也讓他明白：家是最后的球網(wǎng)。

落葉歸根，總有那一天。

2000年梁戈亮回國探親，北大醫(yī)學(xué)部校長韓啟德親自邀請，他點(diǎn)頭應(yīng)允。

2002年正式聘為教授，出任高級教練，創(chuàng)辦梁戈亮乒乓球俱樂部。

北京成了新家，夫婦定居海淀，女兒偶爾飛回團(tuán)聚。

他每周兩次課，教大學(xué)生從基礎(chǔ)到戰(zhàn)術(shù)。

俱樂部風(fēng)雨無阻，成員從學(xué)生到老師，上上下下蜂擁而來，他不只教球，還講人生。

近幾年，梁戈亮的生活如一記穩(wěn)球，節(jié)奏舒緩卻不失張力。

女兒在德國成家立業(yè)，孫輩視頻連線，他教他們握拍姿勢。

梁戈亮的傳奇，不止金牌堆砌的輝煌，而是那份不滅的孝心與韌勁。

母親的癌癥，本是絕境，他用球臺筑壩，擋住41年風(fēng)雨。

德國18年，車禍如雷，他爬起重生。

回國后，從異鄉(xiāng)客到校園師，他讓乒乓不止是運(yùn)動(dòng)，更是橋梁——連家國、連親情、連兩代人。

75歲的他定居北京，北大醫(yī)學(xué)部教授的頭銜下，是個(gè)愛笑的“游擊隊(duì)長”。

而且還不服老，經(jīng)常在社交平臺分享教孩子們打球的視頻，生活過得很是充實(shí)。

信息來源：