2025年10月1日，一顆叫2025TF的小行星貼著大氣層邊緣溜過(guò)去，離地面只有428公里，跟國(guó)際空間站差不多高。它沒(méi)打招呼，也沒(méi)留下影子，只在雷達(dá)里留下一條細(xì)線。

比高鐵還快的擦肩

這顆石頭直徑1到3米，跟一輛面包車差不多大。它以每秒十幾公里的速度掠過(guò)，時(shí)間定格在00:47:26UTC，誤差不到半分鐘。如果它再低一點(diǎn)，就會(huì)一頭撞進(jìn)大氣層，燒成一顆火流星，碎片像雨點(diǎn)一樣落在冰原上。好在它只是路過(guò)，連企鵝都沒(méi)吵醒。

發(fā)現(xiàn)它的人晚了一步

最先看到它的是美國(guó)亞利桑那州的卡特琳娜巡天系統(tǒng)，可望遠(yuǎn)鏡瞄準(zhǔn)時(shí)，它已經(jīng)飛過(guò)去了。幾個(gè)小時(shí)后，歐洲空間局的行星防御辦公室才接到消息。工作人員揉揉眼睛，趕緊把澳大利亞賽丁泉的望遠(yuǎn)鏡對(duì)準(zhǔn)那片空域。目標(biāo)太小，軌道太新，他們像在黑夜里找一根針。好在針還是反光，他們拍到了一張模糊的光斑，足夠算出精確距離：428公里，正負(fù)7公里。

小石頭的大意義

別看它小，數(shù)據(jù)可值錢。科學(xué)家把這次掠過(guò)當(dāng)成一次實(shí)戰(zhàn)演練：如果下次來(lái)的不是面包車，而是足球場(chǎng)大的家伙，人類能不能提前幾小時(shí)甚至幾天發(fā)現(xiàn)？答案寫(xiě)在一張張軌道圖上。更妙的是，這類近地小行星常帶著太陽(yáng)系早期的原始材料，像宇宙快遞，偶爾掉幾塊隕石下來(lái)，讓實(shí)驗(yàn)室白撿幾十億年前的時(shí)光膠囊。

下次抬頭看星星

南極洲的企鵝沒(méi)看到這場(chǎng)擦肩，但下次也許輪到你。晚上十點(diǎn)，找一片沒(méi)有路燈的空地，抬頭盯十分鐘，說(shuō)不定就能看見(jiàn)一顆突然變亮的“星”劃過(guò)。如果它越來(lái)越亮，還帶著尾巴，別慌，那只是另一塊石頭來(lái)打招呼。拍下來(lái)，發(fā)給我們，也許你的名字就會(huì)出現(xiàn)在下一篇報(bào)告里。

留言說(shuō)說(shuō)，假如真有一顆直徑十米的小行星朝你家方向飛來(lái)，你最想帶走的三樣?xùn)|西是什么？評(píng)論區(qū)見(jiàn)。