中國有各種神獸傳說，麒麟是其中一種。它是瑞獸，身姿威武，性情溫和，“身似鹿，頭生角，見則天下太平”。

《禮記·禮運》有云：“麟、鳳、龜、龍，謂之四靈。”它代表著祥瑞與吉祥，是中國人心中最美好的圖騰之一。

麒麟從來只活在典籍與傳說里，人人都知道它長什么樣，卻從沒人真見過它“真實”的模樣。

可就在明朝永樂年間，南京城卻出現(xiàn)了兩只“麒麟”！有不少文字圖畫記下這一盛況。

但令人啼笑皆非的是，當我們現(xiàn)代人看到當年宮廷畫師繪制的“麒麟”畫像時，卻都忍不住笑出了聲。

當時發(fā)生了什么事，讓我們穿越六百年，回到明初。

朱元璋駕崩之后朱允炆登基，是為建文帝。在大臣的建議下，建文帝倉促推行 “削藩” 政策，短短一年間，周王、齊王、代王等藩王相繼被廢，矛頭很快指向了實力最強的朱棣。

面對侄子的步步緊逼，朱棣以 “清君側(cè)，靖國難” 為借口，于 1399 年起兵反抗，史稱 “靖難之役”。

燕王從北平打到南京，把自己的親侄子趕下了龍椅。

傳統(tǒng)儒家講究“嫡長子繼承制”，朱棣是老皇帝朱元璋的四兒子，論資排輩本沒資格繼承大統(tǒng)。

自己取而代之，朝野上下雖不敢明說，但私下里的議論、文人筆下的隱晦批評，都讓他如芒在背。

他急需證明自己的統(tǒng)治 “合乎天意”，自己才是真命天子，因此在位期間兢兢業(yè)業(yè)，勵精圖治，用空前的功績讓世人信服。

朱棣還派一支龐大的船隊下西洋。這支船隊既要帶著大明的絲綢、瓷器遠渡重洋，向海外諸國宣揚國威，讓他們前來朝貢，證明 “天朝上國” 的強盛。

古代還有證明“天命“所在之一，就是“祥瑞”——古人相信，帝王有德，上天會降下吉兆。

他最信任的“海上特使”鄭和，就給他帶來了瑞獸麒麟。

鄭和本姓馬，出身云南回族家庭，祖父和父親都曾前往麥加朝圣，是當?shù)赜忻哪滤沽?。洪武年間，明軍平定云南，年幼的馬和被擄入宮中，后被分配到燕王朱棣府中當差。

在 “靖難之役” 中，馬和憑借出色的軍事謀略，多次為朱棣立下戰(zhàn)功，尤其在鄭村壩一戰(zhàn)中表現(xiàn)突出。朱棣登基后，為表彰其功績，不僅賜他 “鄭” 姓，還提拔他為內(nèi)官監(jiān)太監(jiān)，讓他掌管宮廷營造與采買。

從1405年開始，鄭和率領(lǐng)著史上最龐大的遠洋艦隊揚帆出海。這支艦隊包括二百四十多艘海船，配備船員、官兵、工匠、醫(yī)生、翻譯等近三萬人，其規(guī)模在當時世界堪稱空前。

鄭和下西洋有著雙重使命：對外“宣揚大明國威，拓展朝貢體系”；對內(nèi)“彰顯朱棣作為天選之君的功德”。每一次返航，船隊都會帶回各國使節(jié)和奇珍異寶，成為朱棣宣示其合法性的活廣告。

永樂十二年，鄭和第四次下西洋歸來。這次航行抵達了東非沿岸的麻林國（今肯尼亞馬林迪）。在這里，船隊發(fā)現(xiàn)了一種前所未見的奇異動物——身形高大，頸項修長，皮毛斑斕。

當?shù)赝林鴮⑦@種動物視為珍貴禮物，交由鄭和船隊帶回中國。

當這兩只“神獸”抵達南京時，立刻引起了轟動。朱棣親自率領(lǐng)文武百官出迎，見到這兩只動物后，他欣喜若狂。

朱棣和朝臣們對照古籍描述，認定這就是傳說中的麒麟！

在朱棣看來，這無疑是上天對他統(tǒng)治的最大肯定——只有在圣明君主的治理下，麒麟這等祥瑞才會現(xiàn)身。

為了紀念這一盛事，朱棣舉辦了盛大的國宴，邀請王公大臣和各國使節(jié)共同觀賞“麒麟”。

他還舉行了隆重的祭祀儀式，告謝天地。更下令讓宮廷畫師沈度繪制《瑞應(yīng)麒麟圖》，并親自撰寫頌文《瑞應(yīng)麒麟頌》，以永久記錄這一“祥瑞之兆”。

在畫師的筆下，“麒麟”被描繪得神秘而莊嚴：身形高大，鹿身牛尾，頂生肉角，身披鱗甲，目光炯炯，步伐優(yōu)雅……這幅畫作和頌文很快被復制傳播，成為了朱棣統(tǒng)治合法性的有力證明。

當我們現(xiàn)代人看到這幅被古人奉若神明的《瑞應(yīng)麒麟圖》時，卻都忍不住笑了。

畫中那被明朝人頂禮膜拜的“麒麟”，分明就是一只——長頸鹿！

對比現(xiàn)代動物學知識，畫中動物的特征與長頸鹿完全吻合：長脖子、斑點皮毛、長尾巴，甚至連頭頂那對“肉角”都是長頸鹿特有的骨突。

那為何古人會把它認成麒麟？

首先是信息差。明朝人對非洲動物的認知幾乎為零，只聽說過“麻林國在海那邊”，至于當?shù)赜惺裁传F，全憑使者和畫師的描述，加上長頸鹿和記載中的麒麟有些相似，于是就被當作是麒麟。

我覺得還是政治需求。朱棣需要“祥瑞”來錨定自己的統(tǒng)治合法性，滿朝文武就算有人覺得這并非“麒麟”，但也不好說什么，也得跟著夸“陛下圣德感動天地”。

而東非斯瓦希里語則稱長頸鹿為“giri”，發(fā)音與漢語“麒麟”驚人相似。這種語言上的巧合，也可能影響了當時人們的判斷。

這場六百年前的“美麗誤會”，在今天看來是令人捧腹，但我們?nèi)羰侵蒙碛诋敃r的歷史情境中，很可能也會欣然加入朝拜“麒麟”的行列。

畢竟這是時代認知的必然局限。