文︱陸棄

五角大樓終于憋不住了。拖了幾個(gè)月的美國(guó)海軍新一代隱形戰(zhàn)斗機(jī)項(xiàng)目，眼看就要拍板。F/A-XX，這個(gè)名字聽起來像是新武器代號(hào)，實(shí)際上是美國(guó)軍工體系最后一點(diǎn)體面：一場(chǎng)用上百億美元買信心的豪賭。原因很簡(jiǎn)單——他們怕趕不上中國(guó)。

據(jù)多名美國(guó)官員與知情人士透露，五角大樓已經(jīng)決定推進(jìn)合同選定程序，最快本周宣布結(jié)果。競(jìng)爭(zhēng)者只剩波音和諾斯羅普·格魯曼。這架所謂“六代艦載機(jī)”，將替代老掉牙的F/A-18E/F“超級(jí)大黃蜂”，成為美國(guó)航母上的新門面。聽起來很威風(fēng)？其實(shí)更像焦慮的自救。

過去幾個(gè)月，這個(gè)項(xiàng)目被資金和政治扯得一塌糊涂。五角大樓本來只想象征性撥個(gè)7400萬美元，意思是“項(xiàng)目還活著”，別真讓它死透。但國(guó)會(huì)不同意，直接給它硬塞了7.5億美元，并計(jì)劃到2026年再追加14億。意思很明白：花錢不重要，面子最重要。誰也不想看到中國(guó)的下一代戰(zhàn)機(jī)先飛起來，美國(guó)卻還在吵預(yù)算。

但錢不是萬能的。項(xiàng)目為什么卡？因?yàn)閮杉臆娀鹁揞^自己都問題一堆。波音剛拿到F-47戰(zhàn)機(jī)的訂單，內(nèi)部工程師都忙成陀螺。防務(wù)官員擔(dān)心它手里的牌太多，分不出精力。諾斯羅普更慘，被“哨兵”洲際導(dǎo)彈項(xiàng)目拖著往下沉，成本超支到連五角大樓都頭疼。這倆選誰，都像是在賭命。

更麻煩的是時(shí)間。按照目前計(jì)劃，F(xiàn)/A-XX的首批量產(chǎn)型要到2030年代才能服役?？蓡栴}是，“超級(jí)大黃蜂”到那時(shí)候基本老年癡呆。換句話說，如果項(xiàng)目再拖，美國(guó)海軍可能會(huì)迎來一個(gè)尷尬的空檔期——航母有，飛機(jī)沒。那時(shí)候哪怕你有十艘核動(dòng)力航母，也只能干看。

這背后真正的推手，不是預(yù)算，不是技術(shù)，而是恐慌。因?yàn)橹袊?guó)的戰(zhàn)機(jī)速度太快。分析師們都在警告：從第五代到第六代，中國(guó)的進(jìn)度“令人震驚”。美國(guó)軍方高層已經(jīng)清楚，如果再不啟動(dòng)自己的新一代項(xiàng)目，所謂“空中優(yōu)勢(shì)”就要被重新定義——而且定義權(quán)，可能不在他們手上。

從這點(diǎn)看，F(xiàn)/A-XX不僅是一款戰(zhàn)機(jī)，更是一種心理安慰。五角大樓需要一個(gè)符號(hào)，告訴國(guó)會(huì)、告訴盟友、告訴媒體，美國(guó)還行，美國(guó)還能造出“別人追不上的飛機(jī)”。但現(xiàn)實(shí)是，這種自信靠的不是突破，而是燒錢。預(yù)算里每一分錢都帶著政治味兒，每一次延期都藏著軍工利益博弈。

F/A-XX被吹得神乎其神——更隱形、更遠(yuǎn)航程、更長(zhǎng)續(xù)航，還能和無人機(jī)、艦載系統(tǒng)協(xié)同作戰(zhàn)。聽起來像科幻片，但工程師們都知道，這種“通吃型怪獸”，往往死在“太完美”的野心上。想做到什么都能干，結(jié)果什么都干不好。

更致命的是，美國(guó)現(xiàn)在已經(jīng)不是那個(gè)可以無底線砸錢的美國(guó)了。通脹在飆，債務(wù)在漲，國(guó)防預(yù)算的每一分都要爭(zhēng)。你以為國(guó)會(huì)撥的錢能穩(wěn)拿？不，明年換一批議員，說不定就被砍。F/A-XX能不能飛起來，不僅取決于噴氣引擎，還取決于選票引擎。

外界把這次合同看成“美國(guó)軍事自尊的續(xù)命針”。從戰(zhàn)略層面講，這確實(shí)是美國(guó)海軍能否維持全球力量投送的關(guān)鍵一步。航母的存在價(jià)值，取決于它能不能打出制空權(quán)。沒有新一代艦載機(jī)，航母就只是浮在海上的昂貴靶子。

而在更深層，這也是一次關(guān)于未來戰(zhàn)爭(zhēng)模式的分水嶺。美軍想靠F/A-XX延續(xù)自己的空中統(tǒng)治，但中國(guó)在推的是體系化聯(lián)動(dòng)：戰(zhàn)機(jī)、無人機(jī)、導(dǎo)彈、衛(wèi)星、一體作戰(zhàn)。這不是“你造一架我也造一架”的游戲，而是“你在用21世紀(jì)的戰(zhàn)術(shù)，我還在復(fù)刻冷戰(zhàn)劇本”的落差。

此刻的五角大樓，像一個(gè)焦慮的巨人。外表龐大，內(nèi)部卻亂成一團(tuán)。政治斗爭(zhēng)、預(yù)算扯皮、軍火商算計(jì)，全擠在一張項(xiàng)目表里。每一項(xiàng)延期、每一次追加預(yù)算，都是一次信任崩塌。美國(guó)國(guó)防體系的真正危機(jī)，不是造不出飛機(jī)，而是連“造飛機(jī)的流程”都失去了效率。

所以這次合同到底象征什么？對(duì)美國(guó)來說，它是一場(chǎng)遲到的宣誓——我們還沒老，我們還要飛。對(duì)中國(guó)來說，它是一個(gè)信號(hào)——對(duì)手開始慌了。真正的競(jìng)爭(zhēng)，從不在發(fā)布會(huì)上，而在研發(fā)進(jìn)度表里。等到F/A-XX首飛那天，全世界都在等一個(gè)答案：美國(guó)還能不能在天空里繼續(xù)稱王。