創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現實關聯

“李秘書，趙市長今天……還是沒時間嗎？”我攥著電話聽筒，指節(jié)因用力而微微發(fā)白。

電話那頭傳來熟悉的、客氣又疏遠的聲音：“陳默啊，真不巧，市長一早就去省里開會了，行程很滿，要不你再等等？”

我心里涌上一股苦澀的涼意，這已經是這個星期第五次了。

掛斷電話，我看著病床上雙目緊閉、呼吸微弱的母親，口袋里那封單薄的辭職信，此刻重若千鈞。

我為他開了十年車，見證了他從副區(qū)長到市長的青云之路，自認是他最信賴的“自己人”，為何在我最需要他的時候，他卻連見我一面都不肯？

這背后，究竟是我人走茶涼，還是他另有深意？

01

二零零八年，北方的這座工業(yè)城市正經歷著翻天覆地的變革。

我叫陳默，三十五歲，一名退伍的汽車兵。

從部隊回來后，經人介紹，我成了時任副區(qū)長趙景輝的專職司機。這一開，就是整整十年。

十年，三千六百多個日夜，我駕駛著那輛牌號為“江A00028”的黑色奧迪，穿梭于這座城市的每一條主干道和鮮為人知的角落。

我見證了趙景輝如何從一個銳意進取的副區(qū)長，一步步坐上市長的寶座。我是他一動的辦公室，更是他無聲的影子。

車后座的方寸空間，是一個濃縮的官場。我聽過他在電話里向上級匯報工作時謙卑恭敬的語氣，也聽過他對下屬布置任務時雷厲風行的命令。

我見過他酒酣耳熱之際和商界巨賈稱兄道弟，也見過他在深夜回家途中，對著車窗外城市的霓虹，露出無人察覺的疲憊。

他家里的瑣事，兒子的叛逆，夫人的抱怨，我都知道得一清二楚。可以說，我比他的秘書更了解他的生活，比他的妻子更熟悉他的日程。

趙景輝對我也極為信任。一些機密的談話，他從不避諱我。有時去一些私密的飯局，他會把手機和公文包都留在車上，只說一句：“陳默，你守著?！?這句話的分量，我懂。

這意味著車里的一切，都交付給了我的人品和忠誠。我也確實做到了滴水不漏，十年間，從未出過半點差錯，嘴比保險柜還嚴。

我以為，我們之間早已超越了簡單的上下級關系，有了一份旁人無法理解的默契和情誼。直到母親病倒，我才發(fā)現，這一切或許只是我的一廂情愿。

母親被確診為急性白血病，需要進行骨髓移植，手術加上后期康復費用，是一筆天文數字。

我拿出了所有積蓄，又跟親戚朋友借了一圈，依舊是杯水車薪。那段時間，我整個人都瘦了一圈，開車時好幾次都走了神，要不是底子好，險些出了事故。

趙景輝看出了我的不對勁，在一個沒外人的下午，他靠在后座閉目養(yǎng)神，淡淡地問了一句：“家里出事了？”

我喉嚨發(fā)緊，將母親的病情和盤托出，最后幾乎是懇求的語氣說：“市長，我跟了您十年，從沒開過口。現在實在是沒有辦法了，您能不能……幫我想想辦法？”

他沉默了許久，久到我以為他睡著了。最后，他只是睜開眼，說了一句：“我知道了，安心開車吧。”

就是這句“我知道了”，讓我懷揣著希望等了一周?？梢恢苓^去，沒有任何下文。

我眼睜睜看著母親的病情一天天加重，醫(yī)院的催款單一張張送來。

我終于明白，市長或許日理萬機，忘了我的這點“小事”；又或許，在他眼中，我這個司機開口要錢，是“不懂事”，是壞了規(guī)矩。

心里的那根弦，徹底斷了。十年付出，換不來一次雪中送炭。我意識到，我離權力很近，但權力從未屬于我。

當幻想破滅，剩下的只有冰冷的現實。我寫好了辭職信，我想離開這個壓抑的圈子，哪怕去開出租、跑貨運，至少活得像個自己。

可我沒想到，辭職，比我想象的更難。

我第一次去遞交辭職信，秘書小李客氣地攔住了我：“陳哥，市長正跟幾位局長談工作呢，要不您先放我這兒？”

我把信給了他。結果石沉大海。

第二天我再去，小李說：“市長去下面縣里調研了，得兩三天才回來?！?/p>

第3天， 第四天……我每天都去，得到的答復永遠是“市長在開會”、“市長有客人”、“市長出差了”。

第4天， 趙景輝就像憑空消失了一樣，刻意地避開了我。曾經那個每天都會準時出現在我車門前的身影，變得遙不可及。

市府大院里的人都是人精，風向變得很快。起初還有人跟我打招呼，叫我一聲“陳哥”，幾天后，大部分人見到我都只是點點頭，甚至繞著走。

那種被無形孤立的滋味，比直接的拒絕更讓人難受。我感覺自己像一個被剝離了外殼的寄居蟹，尷尬地暴露在所有人的目光下，脆弱不堪。

我最后一次嘗試聯系他，是直接撥通了他那部從不對外公開的私人手機。電話響了很久，就在我準備掛斷時，接通了。

“喂？” 是趙景輝的聲音，帶著一絲不耐煩。

“市長，是我，陳默?！?/p>

電話那頭瞬間沉默了。我能聽到他刻意壓低的呼吸聲。

“市長，我的辭職信……”

“我知道了?！?他冷冰冰地打斷我，“你的事，讓辦公室按程序走。我很忙?！?/p>

“嘟……嘟……嘟……”

聽著電話里的忙音，我站在醫(yī)院嘈雜的走廊里，第一次感到了徹骨的絕望。

02

十年相伴，最后只換來一句冰冷的“按程序走”。他不是不肯幫我，他是不屑于幫我。

他不是沒時間見我，他是不想再見到我這個“麻煩”?；蛟S在他看來，一個即將離開的司機，已經失去了所有價值，甚至可能是一個知道太多秘密的隱患。

我像一具被抽走了靈魂的軀殼，回到母親的病房?？粗n白的臉，我狠狠地給了自己一個耳光。是我太天真，把官場的客套當成了情分。

接下來的幾天，我徹底斷了回市府大院的念想。我開始像沒頭蒼蠅一樣四處借錢。我去了幾個當年一起退伍、如今做了點小生意的戰(zhàn)友那里。

他們聽了我的情況，有的當場拿出幾千塊錢，拍著我的肩膀說“兄弟盡力了”，有的則面露難色，說著生意周轉不開的客套話。我知道，他們也有自己的難處。

最讓我心寒的是一個曾經受過趙景輝和我不少關照的包工頭。過去他每次見我都“陳哥”長“陳哥”短，煙酒茶葉沒斷過。

我找到他時，他正指揮著工人施工，見到我，臉上的熱情明顯淡了許多。

聽我說明來意，他嘆了口氣，說：“陳哥，不是兄弟不幫你。你也知道，我這攤子全指望市里給項目，我現在要是借錢給你……讓趙市長知道了，我這買賣還做不做了？”

一句話，點醒了我。我現在是“趙市長不要的人”，誰跟我走得近，誰就可能惹上麻煩。

現實給了我一記又一記響亮的耳光。錢沒借到多少，人情冷暖卻嘗了個遍。

我每天守在醫(yī)院，聽著醫(yī)生一次次催促，心如刀割。

夜深人靜時，我甚至冒出過一個可怕的念頭：我腦子里裝著趙景輝那么多秘密，隨便拿出一條，都足夠那些想扳倒他的人當作炮彈?？蛇@個念頭只是一閃而過，就被我掐滅了。

我陳默再落魄，也做不出賣主求榮的事。這是我當兵時就刻在骨子里的底線。

就在我?guī)缀跻粔嚎宓臅r候，一個意想不到的人，一輛意想不到的車，出現在了我家那棟破舊的居民樓下。

那是一個傍晚，我剛從醫(yī)院回來，準備給母親做點流食。

一輛黑色的奧迪A6悄無聲息地停在單元門口。這車本身不稀奇，但它的車牌讓我心頭一震——江O開頭，這是省委省政府的專用號段。

車門打開，下來一個穿著白襯衫、戴著金絲眼鏡的中年男人，氣質沉穩(wěn)干練。

他徑直向我走來。

“請問，是陳默同志嗎？” 他開口，語氣平和，卻帶著一種不容置疑的氣場。

我點了點頭，滿心戒備：“我是，您是？”

“我姓王，是周書記的秘書?！?他說，“周書記想見您一面，聊幾句?！?/p>

周書記？我腦子“嗡”的一聲。我們江州市的上一級是江東省，省委書記姓周，叫周強。

那可是只在省新聞里才能見到的大人物，他怎么會知道我？還要見我？

我的第一反應是，這是不是趙景輝設的局？他懷疑我要對他不利，所以讓省里的人來敲打我？

王秘書看出了我的疑慮，微微一笑：“陳默同志，請放心，只是聊一聊。車就在樓下，不會耽誤您太長時間?！?/p>

他的眼神很真誠，沒有絲毫壓迫感。我猶豫了片刻，最終還是點了點頭。

母親的手術費還沒著落，我已經沒什么可以再失去的了。不管是什么龍?zhí)痘⒀?，我都得去闖一闖。

我跟著王秘書下樓，坐進了那輛奧迪。車子很新，內飾干凈得一塵不染。

車子啟動后，沒有開往任何政府機關，而是駛向了市郊一個不對外開放的招待所。這里的安保極其嚴格，門口有武警站崗。

我的心跳得越來越快，一種前所未有的緊張感籠罩了我。

王秘書領著我穿過長長的走廊，來到二樓一間套房門口。他輕輕敲了敲門，里面?zhèn)鱽硪粋€沉穩(wěn)的男聲：“進來?！?/p>

推開門，我看到一個身形略顯清瘦，但目光格外銳利的男人正站在窗前，背著手看外面的夜景。

他穿著簡單的深色夾克，沒有半點官架子，但那種久居上位的氣場，卻讓人不敢直視。他就是省委書記，周強。

“周書記，陳默同志到了。” 王秘書輕聲說。

周強轉過身，臉上露出一絲溫和的笑意，他朝我點了點頭，指了指旁邊的沙發(fā)：“陳默同志，坐吧，不要拘束?！?/p>

王秘書為我們倒了杯茶，便悄無聲息地退了出去，還體貼地關上了門。

03

房間里只剩下我和周強兩個人，氣氛安靜得能聽到彼此的呼吸聲。

“聽說，你最近遇到了一些困難?！?周強率先開口，聲音不大，卻字字清晰地敲進我的耳朵里。

我猛地抬頭，他怎么會知道？

周強似乎看穿了我的心思，他端起茶杯，輕輕吹了口氣：“你在部隊是特等射手，轉業(yè)后給趙景輝開了十年車，兢兢業(yè)業(yè)，口碑很好。你的母親病了，急需用錢，你向趙景輝求助，他卻避而不見。我說的，對嗎？”

我的后背瞬間冒出了一層冷汗。我的所有信息，我的困境，他竟然了如指掌！

這已經超出了簡單的了解，這分明是詳細的調查。

“周書記，我……” 我一時不知該如何回答。

“不用緊張?！?他擺了擺手，“我今天請你來，沒有別的意思。只是想問問你，跟了趙景輝十年，你覺得他是個什么樣的人？”

這是一個極其敏感的問題。我腦中瞬間閃過無數個念頭。

說他好？那是違心之論。說他壞？我有什么資格在省委書記面前評價一個市長？

我沉默了片刻，選擇了最穩(wěn)妥也最真實的回答：“趙市長是個有能力的領導，敢想敢干，為江州市做了不少實事。但是……”

“但是什么？” 周強追問道，目光緊緊地盯著我。

我一咬牙，把心里的想法說了出來：“但是，他有時候做事，手段太強硬，不太講情面?！?/p>

周強點了點頭，似乎對我的回答并不意外。他放下茶杯，從旁邊一個公文包里取出一個厚實的牛皮紙檔案袋，放在了我們之間的茶幾上，緩緩地推到我面前。

“陳默同志，你說得很中肯?！?他的神情變得嚴肅起來，“趙景輝有能力，這點省委是肯定的?？晌覀円步拥搅瞬簧倥e報，反映他在一些重大工程項目上，存在利益輸送的問題。他行事非常謹慎，幾乎不留下任何把柄，我們的調查工作一直很難取得突破?！?/p>

我的心跳驟然加速，我隱約猜到了他想做什么。

“你跟了他十年，是他身邊最親近、最了解他的人。你知道他的習慣，他的人脈，甚至他的一些秘密。” 周強的目光變得如同鷹隼一般銳利，“現在，組織上需要你的幫助?！?/p>

他指了指那個牛皮紙袋：“這里面是一份機密的調令，也是你的新身份。這不是命令，是請求。組織上知道你的難處，只要你點頭，你母親的全部醫(yī)療費用，組織會一力承擔，并且會安排最好的專家。你未來的工作，也會有妥善的安排?！?/p>

那一刻，房間里的空氣仿佛凝固了。我看著那個牛被紙袋，感覺它有千斤重。

一邊是病重待救的母親，一邊是前途未卜的險境。我知道，一旦我伸出手，我的人生軌跡將徹底改變。

我將從一個默默無聞的司機，變成一場巨大政治風暴中心的棋子。

我的手心里全是汗，呼吸也變得粗重起來。趙景輝那張時而威嚴、時而疲憊的臉，在我眼前不斷閃現。還有他最后那句冰冷的“我很忙”。

周強沒有催促，只是靜靜地看著我，等待我的決定。

我深吸一口氣，像是用盡了全身的力氣，緩緩地伸出了顫抖的手，握住了那個決定我命運的牛皮紙袋。

周強的臉上，終于露出了一絲贊許的微笑。

他站起身，向我伸出了手：“歡迎你，陳默同志。從現在起，你就是自己人了。”

我顫抖著撕開了檔案袋的封條，從里面抽出幾頁紙。

第一頁，是一份蓋著鮮紅印章的省委組織部調令。

上面的內容讓我瞬間瞪大了眼睛...