“小墨，那三套房子，我已經處理了。”

“處理了？賣了？爸，您要換個大點的嗎？”

“不是賣了，我把它們都捐了。”

聽到父親林建軍輕描淡寫地說出這番話時，我腦海里轟然炸開。

01

我叫林墨，出生在一個看上去讓很多人羨慕的家庭。

我的父親，林建軍，是個沉默寡言但極其能干的男人。

他不是什么大老板，但靠著一雙手和過人的精明，從一個小小的五金店起家，慢慢做到了整個區(qū)域的建材供應商。

我們家不算大富大貴，但在我長大的那座不大不小的城市里，也算得上是殷實之家。

母親在我很小的時候就因病去世了，是父親一個人把我拉扯大的。

他對我的教育方式，就像他做生意一樣，簡單，直接，強調結果。

考得好，他會默默地給我加生活費。

考砸了，他也不會罵我，只是會把我的卷子放在飯桌上，一言不發(fā)地吃完一頓飯。

那種沉默的壓力，比任何打罵都讓我難受。

所以，我從小就拼了命地學習。

我不為別的，就為了能在他那張永遠波瀾不驚的臉上，看到一絲滿意的痕跡。

除了我這個兒子，父親這輩子最得意的“作品”，可能就是那三套學區(qū)房了。

那是在我們市最好的初中和高中旁邊，三個不同的小區(qū)，都是小戶型，但地理位置絕佳。

房價還像白菜一樣便宜的時候，父親就用他獨到的眼光，一套一套地買了下來。

他常說，這是我們老林家的根基，是我未來的保障。

一套給我結婚用，一套租出去當生活費，還有一套留著給他自己養(yǎng)老，以后也還是我的。

這是他給我規(guī)劃好的人生藍圖，穩(wěn)妥，安逸。

我對此深信不疑。

我也習慣了這樣的規(guī)劃。

我的任務就是讀好書，考上最好的大學，然后是最好的研究生，畢業(yè)后找一份體面的工作，接著順理成章地接手這一切。

我的性格也在這種環(huán)境下變得有些像我父親，內斂，不愛表達，但心里有自己的算盤。

我相信努力就會有回報，相信一分耕耘一分收獲。

我相信所有的事情都應該在計劃的軌道上，有條不紊地進行。

直到我考上研究生的那天晚上，我才發(fā)現(xiàn)，我所相信的一切，都可能只是一個笑話。

那天，我接到了京州大學的錄取通知電話，是我夢寐以求的專業(yè)和導師。

我激動得手都在抖，第一個就打給了我爸。

“爸，我考上了！京州大學！”

電話那頭沉默了片刻，然后傳來他一如既往平淡的聲音。

“知道了?！?/p>

“晚上回來吃飯吧。”

“給你慶祝一下?！?/p>

我當時沉浸在巨大的喜悅里，并沒有察覺到他語氣里的一絲異樣。

我以為他只是不善于表達，心里一定是為我高興的。

我甚至已經開始想象，等我研究生畢業(yè)，回到這座城市，靠著父親給的房子，我會過上多么順遂的人生。

可我沒想到，那晚的慶祝晚宴，會變成我人生的轉折點。

一個讓我至今都無法理解，也無法原諒的轉折點。

02

我回到家時，父親已經做好了一桌子菜。

四菜一湯，都是我愛吃的。

紅燒排骨，油燜大蝦，清蒸鱸魚，還有一盤翠綠的炒青菜。

桌子中間，甚至還放了一瓶茅臺。

這酒他平時都舍不得喝，只有過年或者招待最重要的客人才會拿出來。

“爸，太破費了?！?/p>

我笑著說，心里暖洋洋的。

他給我倒了一杯酒，也給自己滿上。

“今天高興，該喝?！?/p>

他的臉上難得地有了一點笑容，雖然很淡。

我們碰了一下杯，我一飲而盡，辛辣的液體滑過喉嚨，燒得我心里一片火熱。

“小墨，以后就是研究生了，是大人了。”

父親吃了一口菜，慢慢地說。

“到了京州，好好學習，別給我丟人?！?/p>

“放心吧爸，我肯定努力。”

我信誓旦旦地保證。

那頓飯，我們聊了很多。

聊我未來的專業(yè)方向，聊京州的風土人情，聊我畢業(yè)后的打算。

大部分時間是我在說，他在聽，偶爾點點頭，或者“嗯”一聲。

氣氛前所未有地融洽。

我甚至覺得，這是我記事以來，和父親最親近的一個晚上。

我以為，我的美好人生，就要從這瓶茅臺酒開始了。

酒過三巡，菜過五味。

我借著酒勁，半開玩笑地說道：“爸，等我畢業(yè)了，您那三套房子，我先住哪一套好呢？是不是得先裝修裝修？”

父親夾菜的動作停頓了一下。

他抬起頭，看著我，眼神里有一種我讀不懂的情緒。

那不是高興，也不是不高興，而是一種復雜的，我從未見過的平靜。

“小墨，有件事，我正要跟你說?！?/p>

他的聲音不大，卻像一顆石頭投入平靜的湖面，瞬間打破了所有溫馨的氛圍。

“那三套房子，我已經處理了?！?/p>

我愣了一下，沒反應過來。

“處理了？賣了？爸，您要換個大點的嗎？也行！”

我以為他是想把三套小的換成一套大的，給我當婚房。

他搖了搖頭，放下筷子，表情無比嚴肅。

“不是賣了。”

“我把它們都捐了。”

“捐了？”

這兩個字像炸雷一樣在我耳邊響起，我懷疑自己喝多了，出現(xiàn)了幻聽。

“捐給誰了？捐了是什么意思？”

“捐給了一個公益助學組織。”

父親的語氣平淡得像是在說今天天氣不錯。

“手續(xù)上周就辦完了，以后那三套房子，跟我們家沒關系了?！?/p>

我的大腦一片空白，嗡嗡作響。

我看著他，試圖從他臉上找到一絲開玩笑的跡象。

但是沒有。

他的眼神無比認真，認真到讓我感到徹骨的寒冷。

“爸，你…你說什么？”

我的聲音開始發(fā)抖。

“你再說一遍？你把房子怎么了？”

“我捐了?！?/p>

他重復了一遍，斬釘截鐵。

“三套，全都捐了?！?/p>

03

那一瞬間，我感覺全身的血液都沖上了頭頂。

所有的喜悅，所有的憧憬，所有的未來規(guī)劃，都在他輕描淡寫的一句話里，碎成了粉末。

“為什么？”

我?guī)缀跏呛鸪鰜淼?，桌上的盤子都被我的聲音震得響了一下。

“你憑什么這么做？那是我們家的房子！是我的！你憑什么不跟我商量一下就把它們捐了？”

父親沒有看我，他只是默默地又給自己倒了一杯酒。

“房子是我的名字，我有權處理?！?/p>

他的回答冷靜得可怕。

這種冷靜，比任何憤怒的爭吵都更讓我抓狂。

“你的名字？那是我們家攢了半輩子的心血！你說那是給我未來的保障！你說那是我們老林家的根基！現(xiàn)在你跟我說你捐了？”

我站了起來，雙手撐著桌子，身體因為憤怒而劇烈地顫抖。

“你知不知道那三套房子現(xiàn)在值多少錢？那是我以后結婚生子，安身立命的本錢！你把它捐了，我怎么辦？”

“路要靠自己走?！?/p>

父親終于抬眼看了我一下，眼神里沒有一絲愧疚，只有一種我無法理解的固執(zhí)。

“沒有那些房子，你一樣能活?！?/p>

“我能活？我辛辛苦苦讀書是為了什么？就是為了能有一個安穩(wěn)的未來！你現(xiàn)在把我未來的路給堵死了！你讓我怎么走？”

“爸，你是不是老糊涂了？還是被什么人給騙了？什么公益組織？你把錢給他們，他們轉手就自己花了！你這是把我們家的錢往水里扔！”

我開始口不擇言，試圖用最惡毒的語言來刺痛他。

可他依舊不為所動。

他只是慢慢地喝著那杯酒，仿佛這場爭吵與他無關。

“我沒糊涂，也沒被騙?！?/p>

“這是我深思熟慮后的決定。”

“深思熟慮？你考慮過我嗎？我是你唯一的兒子！”

我的眼淚不爭氣地流了下來，有委屈，有憤怒，更多的是一種被至親背叛的絕望。

“你給我一個理由！你必須給我一個理由！為什么要這么做？”

我死死地盯著他，這是我最后的底線。

只要他給我一個合理的解釋，哪怕是一個聽上去很荒唐的理由，或許我都能試著去理解。

但他沒有。

他只是把酒杯重重地放在桌上，發(fā)出一聲悶響。

“沒有理由?！?/p>

“這是我的決定，我不需要向任何人解釋?！?/p>

這句話，成了壓垮我的最后一根稻草。

不需要解釋。

在他眼里，我這個兒子，竟然連一個解釋都不配得到。

我感覺自己像一個天大的笑話。

我為之奮斗了十幾年的目標，我所期待的父子情深，到頭來，都抵不過他一句冷冰冰的“我的決定”。

“好?！?/p>

我慘笑了一聲，抹了一把眼淚。

“好一個你的決定?！?/p>

“林建軍，你夠狠?！?/p>

我指著他，一字一句地說道。

“從今天起，我沒有你這個父親?！?/p>

“這個家，我再也不會回來?！?/p>

“你的錢，你的房子，你的一切，都跟我林墨沒有任何關系?！?/p>

“我以后是死是活，都用不著你管！”

說完，我沒有再看他一眼，轉身摔門而出。

門被我用力關上，發(fā)出巨大的聲響，也徹底隔絕了我和他之間二十多年的父子關系。

我沖進黑夜里，任憑眼淚和著晚風胡亂地吹在臉上。

我沒有回頭。

一次也沒有。

04

離開家的那天晚上，我身上只有幾百塊錢現(xiàn)金和一部手機。

我沒有去投靠任何親戚朋友。

我那點可憐的自尊心，不允許我把如此狼狽的一面展示給任何人看。

我在一家最便宜的網吧里待了一整夜，直到天亮。

第二天，我用身上僅剩的錢，買了一張去京州的硬座火車票。

我提前去了學校，靠著學生身份辦了助學貸款和勤工儉學。

研究生三年，我過得像個苦行僧。

當我的同學在討論周末去哪里玩，假期去哪里旅游的時候，我不是在圖書館，就是在去做家教的路上。

我同時打著三份工，家教，餐廳服務員，發(fā)傳單。

我拼命地賺錢，不僅是為了支付學費和生活費，更是為了向那個遠方的男人證明，沒有他，沒有他的房子，我林墨一樣能活下去，而且能活得很好。

這股狠勁，支撐著我度過了最艱難的歲月。

我?guī)缀醪缓腿魏稳颂崞鹞业募彝ァ?/p>

每當有人問起，我都說我父母早亡，是個孤兒。

親戚們偶爾會打來電話，小心翼翼地提起我父親的近況，都被我冷冷地掛斷了。

我從姑姑的只言片語里知道，在我走后，父親賣掉了我們住了二十多年的老房子，自己搬進了一個很小的一居室里。

他的生意也漸漸不做了，把店盤了出去，整天不知道在忙些什么。

有人說他魔怔了，把家產都敗光了。

有人說他老了，腦子不清楚了。

這些話傳到我耳朵里，沒有激起一絲同情，反而讓我生出一種病態(tài)的快感。

你看，這就是你的報應。

你眾叛親離，一無所有，活該。

研究生畢業(yè)后，我憑著優(yōu)異的成績和導師的推薦，進了一家國內頂尖的互聯(lián)網公司。

我留在了京州，這座繁華的，沒有任何我過去痕跡的城市。

我像一臺加滿了油的機器，瘋狂地工作，加班，出差。

我用最短的時間，從一個職場新人，做到了部門小組長的位置。

我拿到了京州的戶口，用自己的積蓄和銀行貸款，在這座寸土寸金的城市里，買下了一套屬于我自己的小房子。

雖然只有五十平米，雖然每個月要背負沉重的房貸，但當我拿到房產證的那一刻，我感覺自己終于揚眉吐氣了。

我把房產證的照片發(fā)了一條朋友圈，沒有配任何文字。

我知道，那些老家的親戚一定會看到，也一定會告訴他。

我就是要讓他知道，我林墨，不需要依靠任何人，也能擁有自己的房子，自己的家。

八年過去了。

我從一個青澀的學生，變成了一個西裝革履，頭發(fā)梳得一絲不茍的部門主管。

我今年三十歲，有房有車，年薪近百萬。

在外人看來，我無疑是成功的。

但我知道，我的心里始終有一個巨大的空洞。

那份被背叛的憤怒和不解，像一根刺，深深地扎在我的心里，八年來，從未消逝。

我偶爾也會在夜深人靜的時候想，他當初到底是為了什么。

可這個問題，就像一個無解的謎題，越想越讓我痛苦。

于是我選擇不再去想。

我把他，連同那個我稱之為“家”的地方，一起埋葬在了記憶的最深處。

我以為，我們這輩子，都不會再有任何交集了。

我以為，我會帶著這份恨意，一直走下去。

直到那個雨夜。

那個我毫無防備的，普通的，加班回家的雨夜。

05

那是一個周五的晚上，外面下著瓢潑大雨。

我剛結束一個持續(xù)了整周的項目，身心俱疲地回到我那個位于市郊的小公寓。

脫下濕透的西裝外套，我隨手扔在沙發(fā)上，連燈都懶得開。

我只想把自己摔在床上，睡個天昏地暗。

就在我準備去洗澡的時候，門鈴響了。

叮咚，叮咚。

聲音在寂靜的房間里顯得格外突兀。

我皺了皺眉，有些不悅。

這么晚了，會是誰？

我從不叫外賣，也幾乎沒什么朋友會在這個時間點來訪。

我走到門邊，通過貓眼向外看去。

樓道的感應燈忽明忽暗，光線很差。

我只能看到一個模糊的身影，佝僂著背，站在我的門前。

他穿著一件洗得發(fā)白的舊夾克，手里似乎還提著一個布袋子。

看起來像個走錯門的拾荒者，或者是來推銷什么東西的。

我心里有些不耐煩，不想開門。

“誰啊？”

我隔著門，冷冷地問了一句。

外面的人沒有回答，而是又按了一下門鈴。

叮咚。

我不禁有些火大，正準備呵斥幾句，讓他趕緊離開。

可就在這時，樓道的感應燈突然亮了起來。

明亮的白光，瞬間照亮了門外那張臉。

那是一張我既熟悉又陌生的臉。

溝壑縱橫的皺紋，花白的頭發(fā)，渾濁的眼神。

歲月在他臉上刻下了太多痕，讓他比我記憶中的樣子，蒼老了至少二十歲。

可我依然一眼就認出了他。

我的大腦“嗡”的一聲，仿佛被重錘擊中，瞬間一片空白。

所有的聲音，窗外的雨聲，屋里的空氣流動聲，都在那一刻消失了。

我的手腳變得冰涼，僵在原地，動彈不得。

怎么會是他？

他怎么會在這里？

他怎么知道我住在這里？

無數(shù)個問題在我腦海里炸開，卻沒有一個有答案。

心臟在胸腔里狂跳，像是要掙脫束縛，跳出來一樣。

我不知道自己站了多久，可能是一分鐘，也可能是一個世紀。

直到門外傳來一聲蒼老而沙啞的咳嗽，才把我從震驚中拉了回來。

我顫抖著手，幾乎是憑著本能，打開了門鎖。

門開了。

他站在門口，看著我。

八年的時光，像一條無法逾越的鴻溝，橫亙在我們之間。

我們相顧無言，只有窗外的雨聲在沙沙作響。

他比我記憶中更瘦了，也更矮了，仿佛被生活壓彎了脊梁。

他提著那個看起來很重的布袋子，眼神復雜地看著我，嘴唇動了動，似乎想說什么，卻又沒說出口。

最終，是我先打破了這令人窒息的沉默。

我聽到自己的聲音，干澀，嘶啞，充滿了不敢置信。

“你…你怎么來了？”