（作者：扶峰 李濤）清晨，從一陣歡快的鳥鳴聲中醒來。昨晚的微醺尚未完全消退，便又沉浸在一片濃郁醇釅的酒香當(dāng)中。這是一片已經(jīng)氤氳了千年萬年的酒香啊！這是先民們的寶貴遺產(chǎn)，這是大自然的無私饋贈。一吸一呼之間，不知道已經(jīng)與多少在這河谷之間繁衍生息的獨(dú)特微生物進(jìn)行了直抵心靈乃至靈魂的對話。

是的，對話。

這樣的對話，在來茅臺之前，已經(jīng)在腦海中幻想過無數(shù)次：它們是什么時(shí)候來到這里的？它們?yōu)槭裁匆獊淼竭@里？這一處山水，給了它們怎樣的滋養(yǎng)？它們又是如何細(xì)致入微地為這片土地賦予自己的獨(dú)特印記？這片土地上的人們，是怎樣認(rèn)識、敬畏、保護(hù)、利用它們的？遠(yuǎn)在五湖四海的酒客們，來，或者沒來，是否也會像我一樣，與它們來一場跨越時(shí)間、跨越空間的對話？

可是，即使思接千載，神游八荒，一時(shí)半會兒也找不到答案。

推開窗戶，眼前的茅臺鎮(zhèn)裹在一層薄紗里，不論是流淌不息的赤水河，還是蜿蜒對峙的群山；不論是大大小小的酒廠，還是鱗次櫛比的商鋪，一切都那么靜謐，那么內(nèi)斂，但分明又能感覺這一片靜謐中勃發(fā)的生機(jī)和雄健的力量。就像一壇老酒，雖然封藏，但并不妨礙它與山川對話，與時(shí)間對話，與空氣對話；并不妨礙它與不知道身處何方、年齡幾何、酒量大小但是愿意深深懂它的酒客，來一場推心置腹的促膝長談。

所以，來了茅臺，你不能光想著大醉一場抑或是淺嘗輒止；你也不要奢求酒逢知己又或是眾人皆醉唯你獨(dú)醒。雖然你是來喝酒的，即便你已經(jīng)懂得了品鑒醬香、濃香、清香等白酒的一十二種香型，你都有必要適時(shí)放一放酒杯、放一放心事，像一個(gè)久別重逢的老友，與這里的山、這里的水、這里的人對話。

這樣，才不枉你來到了茅臺鎮(zhèn)，才不枉你在茅臺鎮(zhèn)喝了茅臺酒。

茅臺的山

“西風(fēng)烈，長空雁叫霜晨月。霜晨月，馬蹄聲碎，喇叭聲咽。雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越。從頭越，蒼山如海，殘陽如血?！?/p>

沒錯(cuò)，毛主席的《憶秦娥·婁山關(guān)》，寫的就是這里的山。茅臺鎮(zhèn)，就在大婁山脈西段北側(cè)。紅軍當(dāng)年在這里四渡赤水，占領(lǐng)婁山關(guān)，取得長征以來的首次大捷，士氣大振。

重巒疊嶂，連綿不絕，初看上去，茅臺鎮(zhèn)的山，就是中國南部很常見的山貌，說不上多么雄奇俊秀。

可是，這里的山，有生命。這些淺切低山向斜谷地侵蝕的地貌，形成的時(shí)間在7000萬年以上，主要由紫色的砂巖夾黏土巖和頁巖組成。而且，這些山還在不斷生長、不斷發(fā)育，源源不斷為赤水河輸送自身的營養(yǎng)和基因——這也是赤水河之所以成為赤水河的主要原因。

這里的山，有呼吸。山體中砂質(zhì)和礫石含量高，土體松散、孔隙度大，具有良好的滲透性。于是，山每天都在和生長在這山中的子民們同呼吸共命運(yùn)，每天都在吐納這高原之上的陽光、雨露，能感受到季節(jié)的寒暑交替，也能仰望到深空的斗轉(zhuǎn)星移。

這里的山，有大愛。山把自己的身體打開，一年又一年，以沉默承載一個(gè)又一個(gè)子民的休養(yǎng)生息：給你們彎成一個(gè)溫暖的懷抱，給你們托起一方獨(dú)特的家園，讓你們收獲優(yōu)質(zhì)的紅纓子糯高粱，讓你們釀出香洋五洲的瓊漿玉液，讓你們遠(yuǎn)在曾經(jīng)的蠻荒之地，而獨(dú)享“酒都”的榮耀。

這里的山，有大自然的紅，更有先輩們的紅?！暗厍虻募t飄帶”輾轉(zhuǎn)北上，在這里留下了許多英勇頑強(qiáng)、不怕犧牲的膾炙人口的故事：鄉(xiāng)親們把茅臺酒送給紅軍，讓他們在行軍途中擦拭腿腳或者結(jié)束戰(zhàn)斗后清洗傷口，既能緩解疲勞，又能舒筋活血；紅軍防空連官兵借著酒勁，用木頭做活動(dòng)支架，配上簡易瞄準(zhǔn)鏡，用漢陽造重機(jī)槍改造成的高射機(jī)槍成功擊落了敵人的1架偵察機(jī)。

很多年前，我就曾來過一趟茅臺鎮(zhèn)，進(jìn)到了茅臺酒廠。印象最深的是，廠區(qū)搞建設(shè)沒有劈山挖路，而是在山邊搭建了一座從一個(gè)車間到另一個(gè)車間的立交橋。與挖一條路相比，這個(gè)成本肯定高得多。

從那一刻起，我讀懂了這片山對茅臺鎮(zhèn)和茅臺酒的意義，也讀懂了茅臺人對這片山的敬畏與愛護(hù)。

茅臺的水

水是生命的源泉?？茖W(xué)家在尋找外星文明時(shí)，首先要考察的是，那個(gè)星球上有沒有水。地球之所以有生命、有萬物，首先就是因?yàn)橛辛怂?/p>

中國足夠大，有足夠多的水。水流成河后，既有長江，也有黃河，還有黑河、白河（黑河白河更多是地名意義，我國有名的河流中，并沒有黑河；而白河，原本是叫白石河）、赤水河。不論是什么顏色的河流，都能養(yǎng)一方人——這怕是對《道德經(jīng)》中“上善若水”最好的注解了：不論水流顏色不論河流長短不論徑流大小，“善利萬物而不爭”。

成年人體內(nèi)水分約占體重的60%～70%。水對人的重要性，不言而喻；但水對酒的重要性，則有過之而無不及。因?yàn)槿梭w除了水，還有很多的組成物質(zhì)；而酒，卻只由酒精和水組成。酒的風(fēng)味、品質(zhì)、香型、故事、文化，都在水中。換一句話說，水既是酒的骨骼，也是酒的血肉；水既是酒的身體，也是酒的靈魂。

茅臺酒的靈魂，就來自于母親河——赤水河。

赤水河，源于云南，流經(jīng)黔川，被稱為“美酒河”?！傲骶砟嗌?，每遭雨漲，水色渾赤，河以之名也?！逼鋵?shí)，赤水河的源頭不是這樣的，赤水河在不漲水的時(shí)候，也不是這樣的。赤水河變“赤”，是季節(jié)性的，主要是雨季；赤水河變赤，是階段性的，是茅臺鎮(zhèn)這里的土壤特性，和赤水河的奔赴與互動(dòng)：水會滋潤山的肌膚，山會融入水的身體。

原本赤水河發(fā)源地山勢陡峻，兩岸海拔1000～1800米，干流天然落差1473.96米，可謂高山出好水。但一路向東，河谷深切狹窄的赤水河，來到茅臺后，卻突然駐足，溫柔地俯下身來，舒展身體，鋪陳出一片海拔僅400余米的舒緩河谷。

“茅臺鎮(zhèn)四周高山環(huán)繞，濕度高達(dá)80%以上；冬暖夏熱、少風(fēng)多雨，特別適合豐富多樣的微生物繁衍，仿佛天然的‘酒甑’?！睂＜覀冞@樣說。事實(shí)上，早在公元前135年西漢年間，赤水河就釀造出令漢武帝“甘美之”的赤水枸醬酒。

這個(gè)天然的“酒甑”，給茅臺鎮(zhèn)帶來一份從容，帶來一份富足；留下一甑酒香，留下一甑傳奇。

然后，赤水河才繼續(xù)抖擻精神，帶著一身的余香，轉(zhuǎn)身北去——它還有很多事情要做，還有很多好酒，需要赤水河的滋養(yǎng)——全長五百里的赤水河，“不出百里，必有好酒”，茅臺如是，習(xí)酒如是，還有眾多大大小小的酒廠亦如是。

赤水河會經(jīng)常性地渾濁，但茅臺鎮(zhèn)的人們，喝的水卻永遠(yuǎn)清冽甘甜。河谷兩岸的赤色土壤，既有良好的透氣性，也有超強(qiáng)的過濾能力，在過濾掉雜質(zhì)的同時(shí)，更是給茅臺酒帶來了豐富的微量元素，給茅臺人帶來了受用一生的精神和身體的營養(yǎng)。

茅臺的人

有老茅臺人告訴我，其實(shí)一開始并沒有茅臺這個(gè)名字。茅臺原來叫過馬桑灣，也叫過四方井。后來，赤水河畔的濮人先民，為了祭祀祖先神靈，在河邊修筑了一個(gè)很寬大的高臺。時(shí)間久了，高臺長滿茅草，當(dāng)?shù)厝朔Q之為茅草臺，再簡稱為茅臺。

這些先民肯定不會預(yù)料到，長滿茅草的無心之舉，會成為這里的地名，進(jìn)而讓這個(gè)僻遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)，成為中國白酒、中國文化的一張名片，享譽(yù)世界；會吸引喝酒的人和懂酒的人，前來“朝圣”。

早在1915年，茅臺就吸引了世界的目光，那是一個(gè)耳熟能詳?shù)墓适拢好┡_酒參展巴拿馬萬國博覽會，其貌不揚(yáng)，無人問津。中國代表團(tuán)急中生智，故意摔碎酒壇，酒香四溢，引得評委與觀眾駐足品鑒。最終，茅臺酒憑借“醬香突出、空杯留香”的特質(zhì)，直接由高級評審委員會授予“榮譽(yù)勛章金獎(jiǎng)”，與法國科涅克白蘭地、英國蘇格蘭威士忌并稱“世界三大蒸餾名酒”?！爸菙S酒瓶震國威”的佳話自此廣泛流傳。

自此以后，在茅臺鎮(zhèn)，可以見到來自全國各地乃至世界各地的人。他們來自世界各地，在茅臺鎮(zhèn)推杯換盞流連忘返，然后心滿意足地把茅臺的故事、文化、酒香，帶到世界各地。

“酒始于智者，后世循之。以之成禮，以之養(yǎng)老，以之成歡?！泵┡_博物館里的這段銘文，是千萬年前的智者給我們留下了順天敬人明理厚德的教誨，給我們留下了“端午制曲重陽下沙”的工藝，讓我們一代又一代釀出這么好的酒，我們當(dāng)然要在重要的時(shí)候以之成禮，在老去的時(shí)候以之養(yǎng)老，在年輕的時(shí)候，更要以之來見證我們的歡樂，放大我們的歡樂，傳遞我們的歡樂。

記得多年前造訪茅臺鎮(zhèn)，晚餐時(shí)候，茅臺酒廠包裝車間魚貫而出的女工們，用塑料酒壺打上三五斤散裝醬酒，呼朋引伴三五成群地隱入到鎮(zhèn)上大大小小的餐館。“茅臺酒要釀好，生活也要過好，這么好的酒，你們好多人不遠(yuǎn)萬里來喝，我們身在其中，更不能辜負(fù)。”言簡意賅，茅臺人山一樣的樸實(shí)、水一樣的率真、酒一樣的熱情，就在這家常話里了。

那一刻，如果不是怕唐突，我真想去敬她們一杯，感染她們的簡單而滿足的歡樂。

當(dāng)然，這次來茅臺，不僅是要再品一品這里的好酒，讀一讀這里的山水，還要會一會這里的故人，更要拜訪對茅臺未來至關(guān)重要的新掌舵人。

千年萬年前，濮人先民在這里開拓；九十年前，紅軍在這里召開具有轉(zhuǎn)折歷史意義的“遵義會議”，接著四渡赤水，取得長征的首次大捷，為勝利完成長征奠基；今天，茅臺酒這家“2025凱度BrandZ最具價(jià)值全球品牌100強(qiáng)”中全球最具價(jià)值的酒類品牌的企業(yè)，新班子掌舵一年有余，肩負(fù)著“打造世界一流企業(yè)”的重任。他們做了些什么？帶領(lǐng)茅臺獲得了什么？他們還想做些什么？這是四萬余名茅臺人關(guān)注的，也是億萬消費(fèi)者關(guān)注的。

他是新掌舵人，也是老茅臺人。從車間技術(shù)員到車間主任；從總經(jīng)理助理到黨委書記、董事長，他與茅臺相依相伴已經(jīng)30年。低調(diào)內(nèi)斂的他說了很多，心懷虔敬的我們記了很多，但真正第一時(shí)間直擊心靈的，只有八個(gè)字。

他說，“釀在河谷 站在山巔?！?/p>

這八個(gè)字，如一口陳年的茅臺入口，瞬間讓人神清氣爽，習(xí)慣了“酒都”“國酒”這些具象的形而上的宏大敘事，突然下到河邊俯瞰河谷，又突然站上山巔遠(yuǎn)眺世界……讓人對茅臺酒的真正魅力，又多了一份深刻的感受：它釀在河谷，虛懷若谷厚德載物，汲取天地之精華以饗天下；它站在山巔，高大挺拔自強(qiáng)不息，以不怕遠(yuǎn)征難的自信彰顯著擁抱世界的闊大格局。

從河谷到山巔，不僅是地理位置的變換，不僅是新一代茅臺酒品質(zhì)和文化的提升，更是新一代茅臺人格局的打開和精神的升華！

釀在河谷，站在山巔——這既是茅臺酒最好的注腳，也是茅臺人的歷史重任。大自然像一個(gè)巨大的隱喻：赤水河只是在這里放松了一下，但卻值得這片土地上的人們，為之奮斗一生：傳統(tǒng)與現(xiàn)代交融，自然與人文共生，科技與匠心互補(bǔ)，茅臺與世界相互輝映——茅臺酒的持續(xù)香遠(yuǎn)溢清，始于人，終于人，“始終在于人”。

不舍晝夜的赤水河，用淺吟低唱告訴我們，她生生不息源源不斷的力量，將矢志不渝繼續(xù)呵護(hù)著這片紅色的土地，激勵(lì)著這片土地上的人們！

桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈。

期待，祝福，擊掌相約，十年之中，我們喝到一杯又不一樣的茅臺，看到一個(gè)又不一樣的茅臺。

責(zé)任編輯：王廷芳 郭敏