那天早上，院子里又響起了婆婆洗衣服的聲音，水桶碰撞的"咣當(dāng)"聲和她吃力的喘息聲交織在一起。我站在廚房窗前，看著婆婆佝僂的背影在陽(yáng)光下忙碌，雙手在冰冷的水中泡得通紅，心里既心疼又無(wú)奈。家里明明有一臺(tái)全自動(dòng)洗衣機(jī)，卻閑置在角落里積灰，婆婆硬是堅(jiān)持要手洗所有的衣服。

"媽，您就別洗了，用洗衣機(jī)多方便?。?我端著早飯走到院子里，第無(wú)數(shù)次地勸說(shuō)。

婆婆頭也不抬，手上動(dòng)作不停，"那玩意兒耗電又不干凈，手洗才放心。再說(shuō)了，我這輩子都是這么過來(lái)的，改不了了。"

我嘆了口氣，看著角落里那臺(tái)才買一年多、幾乎全新的洗衣機(jī)，一個(gè)大膽的想法突然閃過腦海：既然婆婆不用，那為什么不把洗衣機(jī)賣了呢？也許這樣她才能徹底接受現(xiàn)實(shí)，不再辛苦地手洗衣服。但我沒有立即告訴任何人這個(gè)想法，連丈夫小剛也沒說(shuō)，只是默默在心里盤算著。

婆婆今年67歲，來(lái)我家同住已經(jīng)兩年了。自從公公去世后，她一個(gè)人住在農(nóng)村老家，我和小剛不放心，就接她來(lái)城里住。誰(shuí)知道她帶來(lái)的不僅是行李，還有一整套"老派"生活方式，而手洗衣服就是最讓我頭疼的一件事。

接下來(lái)的一周，我悄悄聯(lián)系了二手家電回收商，在婆婆去跳廣場(chǎng)舞的時(shí)候，讓人把洗衣機(jī)搬走了。兩千多的洗衣機(jī)只賣了八百，雖然有些心疼，但我想著這筆錢可以給婆婆買些她喜歡的東西，也算物盡其用了。

第二天早上，婆婆像往常一樣準(zhǔn)備去院子里洗衣服，發(fā)現(xiàn)洗衣機(jī)不見了，驚訝地問我："麗麗，咱家洗衣機(jī)呢？"

我裝作若無(wú)其事地回答："哦，我看您一直不用，就賣了。反正放著也是浪費(fèi)地方。"

我本以為婆婆會(huì)松一口氣，卻沒想到她的表情突然變得很復(fù)雜，嘴唇微微顫抖著，最后什么話也沒說(shuō)，默默拿著臉盆去了院子。我心里有點(diǎn)不安，但還是安慰自己這是最好的決定。

那天下午，我回家時(shí)意外發(fā)現(xiàn)婆婆坐在以前放洗衣機(jī)的角落，眼睛紅紅的。她看見我進(jìn)門，迅速擦了擦眼睛，假裝在整理東西。我的心像被刺了一下，但還是沒多問。

晚飯時(shí)，婆婆異常沉默。小剛下班回來(lái)，得知我賣了洗衣機(jī)，生氣地瞪了我一眼，但在飯桌上沒有發(fā)作。吃完飯，他把我拉到臥室，壓低聲音責(zé)備道："你怎么能擅自把洗衣機(jī)賣了？媽肯定傷心了！"

"她明明從來(lái)不用，我這是為她好！"我爭(zhēng)辯道，"手洗衣服多累啊，她年紀(jì)大了，我心疼她！"

小剛搖搖頭："你根本不了解我媽。"他嘆了口氣，"你知道為什么我爸去世后，媽一直堅(jiān)持手洗衣服嗎？"

我愣住了，意識(shí)到自己可能錯(cuò)過了什么重要的事情。

"那臺(tái)洗衣機(jī)是我爸生前給媽買的最后一件禮物。"小剛的聲音有些哽咽，"爸爸知道自己時(shí)日不多，特意從鎮(zhèn)上買了洗衣機(jī)，想讓媽以后生活方便些。雖然媽嘴上說(shuō)不喜歡，但那臺(tái)洗衣機(jī)對(duì)她意味著什么，你能明白嗎？"

我的心一下子沉到谷底，懊悔和自責(zé)涌上心頭。原來(lái)婆婆不是不愿意接受新事物，而是那臺(tái)洗衣機(jī)承載了她對(duì)亡夫的思念。我竟然一廂情愿地以為自己了解一切，做出了這么傷人的決定。

第二天一早，我悄悄聯(lián)系了那個(gè)二手商販，想把洗衣機(jī)買回來(lái)。商販告訴我，洗衣機(jī)已經(jīng)賣給了一個(gè)年輕夫婦，但他可以幫我問問能不能加價(jià)買回來(lái)。最后，我付了一千二百元，比賣出去時(shí)多了四百，才把那臺(tái)舊洗衣機(jī)重新買回來(lái)。

我沒有立即把洗衣機(jī)搬回家，而是先去了一趟鎮(zhèn)上。我想知道公公當(dāng)年是在哪里買的這臺(tái)洗衣機(jī)。問了幾家店后，終于有一個(gè)老板記得當(dāng)時(shí)的情況。

"老李啊，我記得。那時(shí)候他已經(jīng)病得很重了，還堅(jiān)持自己來(lái)店里選洗衣機(jī)。"老板回憶道，"他說(shuō)他媳婦手洗衣服一輩子了，他想在走之前給她買個(gè)好點(diǎn)的洗衣機(jī)，讓她以后輕松些。"

聽到這些，我的眼淚不由得流了下來(lái)。

公公和婆婆結(jié)婚四十多年，他臨終前想的還是如何讓妻子的生活更輕松。而我，卻任性地破壞了這份心意。

回家的路上，我的心情無(wú)比沉重。到家后，我發(fā)現(xiàn)婆婆正坐在院子里發(fā)呆，洗衣盆放在一旁，衣服泡在水里卻沒有動(dòng)手。我走過去，輕輕地說(shuō)："媽，洗衣機(jī)找回來(lái)了。"

婆婆抬起頭，驚訝地看著我，然后視線移向我身后被搬回來(lái)的洗衣機(jī)。她的眼睛瞬間濕潤(rùn)了，嘴唇顫抖著說(shuō)不出話來(lái)。

"媽，對(duì)不起，我不知道這臺(tái)洗衣機(jī)對(duì)您的意義。"我蹲下來(lái)，握住她粗糙的雙手，"小剛告訴我了，這是爸爸給您的禮物。"

婆婆終于控制不住，眼淚像斷了線的珠子落下來(lái)。"他走之前特意買的，說(shuō)是怕我一個(gè)人太辛苦..."她哽咽著說(shuō)，"我嘴上說(shuō)不用，其實(shí)是舍不得用，怕用壞了。每次看到它，就像你爸爸還在身邊..."

此時(shí)，我才真正明白婆婆堅(jiān)持手洗衣服的原因。不是固執(zhí)，不是不接受新事物，而是一種特殊的思念方式。對(duì)她來(lái)說(shuō)，那臺(tái)洗衣機(jī)不僅是一件家電，更是亡夫最后的心意。

從那天起，我和婆婆之間似乎有了更深的理解。我主動(dòng)提出教她使用洗衣機(jī)，告訴她這正是公公希望看到的——讓她的生活更輕松。開始時(shí)她還有些猶豫，但在我的鼓勵(lì)下，她慢慢學(xué)會(huì)了使用。

后來(lái)，每次婆婆用洗衣機(jī)時(shí)，總會(huì)輕輕撫摸機(jī)身，像是在和公公對(duì)話。有時(shí)她還會(huì)對(duì)著洗衣機(jī)說(shuō)："老頭子，你看我現(xiàn)在也會(huì)用這個(gè)玩意兒了，你放心吧。"

我明白了一個(gè)道理：有些東西的價(jià)值遠(yuǎn)超其表面功能，它們承載的是記憶和愛。作為兒媳，我不該只看到表面的"不合理"，而應(yīng)該嘗試?yán)斫獗澈蟮那楦小?/p>

現(xiàn)在，婆婆不再堅(jiān)持手洗所有衣服了。有時(shí)她會(huì)用洗衣機(jī)，有時(shí)還是會(huì)手洗一些小件。我們達(dá)成了一種平衡，她保留了一些習(xí)慣，也接受了一些改變。最重要的是，我們之間的關(guān)系比以前更親近了，因?yàn)槲覍W(xué)會(huì)了真正去理解她，而不是一廂情愿地"為她好"。