創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

創(chuàng)作聲明：本故事純屬虛構(gòu)，情節(jié)人物不針對(duì)任何現(xiàn)實(shí)團(tuán)體或個(gè)人。故事旨在探討特殊背景下的家庭情感與個(gè)人成長(zhǎng)，無(wú)意冒犯或影射任何職業(yè)群體，敬請(qǐng)讀者理性閱讀。

01

“你胡說(shuō)！我爸是英雄！他才不是騙子！”

李文靜剛把喂豬的盆子放下，就聽(tīng)到院子外傳來(lái)兒子張望軍帶著哭腔的吼聲。

她心頭一緊，撩起圍裙擦了擦手，快步走了出去。

果然，十八歲的望軍正和鄰居家的大頭撕扯在一起，小伙子的臉漲得通紅，眼眶里全是淚。

大頭比他高半個(gè)頭，推了他一個(gè)趔趄，叉著腰喊：“騙子！就是騙子！我爸說(shuō)了，哪有當(dāng)兵十七年不回家的？你爸早就不要你們了！”

“我爸是在新疆保衛(wèi)國(guó)家！他是秘密部隊(duì)的！”望軍的聲音嘶啞，卻依舊倔強(qiáng)。

“行了，大頭！跟你媽回家去！”李文靜走上前，把兒子拉到身后，聲音不大，卻很有力。

大頭媽聞聲也趕了出來(lái)，訕訕地拽走了自家孩子。

院子里安靜下來(lái)，只剩下望軍壓抑的抽泣聲。

李文靜蹲下身，用粗糙的手指揩掉兒子臉上的泥和淚，輕聲問(wèn)：“又跟人打架了？”

“媽?zhuān)麄兌颊f(shuō)咱爸是假的。他們笑話(huà)我?！蓖姷奈僖踩滩蛔。瑩溥M(jìn)媽媽?xiě)牙锓怕暣罂蕖?/p>

李文靜摟著兒子已經(jīng)長(zhǎng)得結(jié)實(shí)的肩膀，心疼得像被針扎。

她抬起頭，目光越過(guò)院墻，落在堂屋正墻上。

那里，掛著一張黑白照片。

照片里的男人，叫張國(guó)偉，穿著一身不合時(shí)宜的舊軍裝，眼神明亮，敬著一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。

這張照片，像一顆釘子，牢牢地釘在墻上，也釘在她心里，整整十七年。

“望軍，別聽(tīng)他們瞎說(shuō)?！彼闹鴥鹤拥谋?，聲音溫柔而堅(jiān)定，“你爸是英雄。英雄，就是要去最遠(yuǎn)、最苦的地方，保護(hù)我們大家。他不是不回家，是不能回。部隊(duì)有紀(jì)律?！?/strong>

這套話(huà)，她說(shuō)了十七年。

從女兒張念疆三歲懂事起，說(shuō)到現(xiàn)在兒子都快要高考了。

她自己都信了，信得比村口的石頭還硬。

晚飯時(shí)，氣氛有些沉悶。

二十歲的女兒念疆扒拉著碗里的飯，忽然抬起頭，看著李文靜，說(shuō)：“媽?zhuān)娍旄呖剂??！?/p>

“嗯，媽知道，咱家望軍有出息?！崩钗撵o給她夾了塊土豆。

“如果他真想考軍校，”念疆的聲音很平靜，“爸的事，總是要有個(gè)說(shuō)法的?！?/p>

這個(gè)“爸”字，念疆用得很輕，卻像塊石頭，砸進(jìn)了飯桌的沉默里。

她已經(jīng)很多年不這么稱(chēng)呼那個(gè)男人了，總是用“他”來(lái)代替。

李文靜的筷子停在了半空。

她看著女兒，二十歲的姑娘，眉眼間已經(jīng)有了大人的模樣，那雙眼睛，清澈又好像藏著很多事。

“念疆，你知道的，你爸他……任務(wù)重?！?/p>

“媽?zhuān)姸际肆?。不是小孩子了?！蹦罱畔驴曜?，語(yǔ)氣里帶著一絲她這個(gè)年紀(jì)不該有的疲憊，“他需要一個(gè)真實(shí)的父親，哪怕只是一個(gè)說(shuō)法，而不是一個(gè)故事。我也想知道，我爸……到底是個(gè)什么樣的人?！?/p>

望軍在一旁插嘴：“爸是英雄！姐，你不許亂說(shuō)！”

“你吃飯！”李文靜呵斥了兒子一句，心里卻亂成一團(tuán)麻。

晚上，孩子們都睡了。

李文靜一個(gè)人坐在堂屋里，就著昏黃的燈光，看著墻上的照片。

照片上的人，笑容依舊年輕，可她自己的眼角，卻早已爬上了皺紋。

她從床頭的鐵盒里，拿出十幾封信。

信封都已泛黃，郵戳無(wú)一例外來(lái)自新疆烏魯木齊。

她抽出最近的一封，信紙上熟悉的字跡寫(xiě)著：“文靜，一切安好，勿念。部隊(duì)一切都好，只是任務(wù)性質(zhì)特殊，歸期未定。錢(qián)省著點(diǎn)花，給念疆上班買(mǎi)件好衣服，望軍也該高考了，多給他買(mǎi)點(diǎn)補(bǔ)品……”

話(huà)語(yǔ)永遠(yuǎn)是那么幾句，簡(jiǎn)短、客套，像一份份發(fā)往家里的平安電報(bào)。

女兒的話(huà)，像一粒石子，在她平靜了十七年的心湖里，激起了一圈又一圈的漣漪。

是啊，孩子大了，需要一個(gè)父親，一個(gè)活生生的、能拿出證明、能給兒子報(bào)考軍校提供依據(jù)的父親，而不是一個(gè)掛在墻上的英雄符號(hào)。

一個(gè)念頭，像一顆壓抑許久的種子，在這一刻猛地破土而出。

既然他回不來(lái)，我們?yōu)槭裁床荒苓^(guò)去看他？

這個(gè)想法讓她心跳加速，既恐懼，又興奮。

她又看了一眼墻上的照片，照片里的人眼神堅(jiān)定地望著她。

“國(guó)偉，”她在心里默念，“孩子們都長(zhǎng)大了，想你了。我也想你了。等我，我?guī)麄內(nèi)タ茨??！?/p>

02

決定一旦做出，李文靜便展現(xiàn)出了驚人的行動(dòng)力。

第二天一大早，她就去了鎮(zhèn)上，把家里養(yǎng)得最肥的兩頭豬賣(mài)了。

攥著那沓帶著豬場(chǎng)氣味的鈔票，她的手心全是汗。

回到村里，消息像長(zhǎng)了翅膀一樣飛開(kāi)了。

村長(zhǎng)吧嗒著旱煙，有些不放心地問(wèn)：“文靜啊，你一個(gè)人帶倆孩子，去那么遠(yuǎn)的地兒，行不行??？國(guó)偉他……不是說(shuō)不讓探親嗎？”

“叔，沒(méi)事兒?！崩钗撵o笑著，眼里有光，“都十七年了，啥紀(jì)律也該松動(dòng)松動(dòng)了。我就是帶孩子去看看，讓他安心，我們也好放心。給他個(gè)驚喜?！?/strong>

村民們羨慕地看著她，在這些稱(chēng)贊聲中，李文靜“軍嫂”的身份被再次擦亮，她的腰桿也挺得更直了。

只有念疆，在聽(tīng)到母親的決定后，沒(méi)有表現(xiàn)出太多的興奮。

她只是默默地幫著收拾行李，把自己上班攢下的錢(qián)都塞給了母親。

“媽?zhuān)阒浪唧w的部隊(duì)地址嗎？”

“知道，咋不知道?！崩钗撵o從鐵盒里翻出一封最早的信，“你看，這上面寫(xiě)著呢，烏魯木齊XXX部隊(duì)。雖然沒(méi)寫(xiě)門(mén)牌號(hào)，但去了打聽(tīng)打聽(tīng)就知道了，那么大的部隊(duì)，誰(shuí)不知道？”

念疆看著那個(gè)模糊的地址，沒(méi)再說(shuō)話(huà)。

望軍則是徹頭徹尾的興奮。

他把那張父親的照片小心翼翼地用塑膠布包好，放進(jìn)自己最寶貝的書(shū)包里。

“我要告訴爸爸，我打跑了罵他是騙子的人！我要讓他看看我的成績(jī)單！”

三天后，母子三人登上了開(kāi)往西邊的綠皮火車(chē)。

“咣當(dāng)、咣當(dāng)、咣當(dāng)……”

火車(chē)的節(jié)奏沉悶而漫長(zhǎng)。

這是李文靜這輩子第一次出遠(yuǎn)門(mén)。

車(chē)廂里擠滿(mǎn)了南腔北調(diào)的旅客，空氣中混雜著泡面、汗水和劣質(zhì)香煙的味道。

李文靜緊緊地護(hù)著兒子，另一只手攥著裝錢(qián)的布包，心里一半是對(duì)未知的惶恐，一半是對(duì)重逢的期盼。

念疆則戴著耳機(jī)，靠在窗邊，一言不發(fā)。

“念疆，跟媽說(shuō)說(shuō)話(huà)?！崩钗撵o心疼地看著女兒。

念疆摘下耳機(jī)，望著窗外飛速掠過(guò)的荒涼景色，輕聲問(wèn)：“媽?zhuān)阏f(shuō)，他現(xiàn)在會(huì)是什么樣子？”

“那還用說(shuō)？肯定還是那么精神！”李文靜不假思索地回答，“穿著軍裝，肩膀上扛著星，肯定比照片上還威風(fēng)?！?/p>

“十七年了，人都是會(huì)變的?！蹦罱穆曇艉艿?。

“變得更穩(wěn)重，更像個(gè)真正的軍人！等見(jiàn)了他，你就不會(huì)這么想了。”

火車(chē)走了兩天兩夜。

當(dāng)列車(chē)廣播里傳來(lái)“烏魯木齊站”的聲音時(shí)，李文靜的心幾乎要跳出胸膛。

她用力地拍了拍兩個(gè)孩子的臉，聲音顫抖地說(shuō)：“快，念疆，望軍，我們到了！就要見(jiàn)到爸爸了！”

她領(lǐng)著孩子，隨著擁擠的人潮走出車(chē)站。

一股干燥而熾熱的風(fēng)撲面而來(lái)，夾雜著陌生的語(yǔ)言和烤肉的香氣。

眼前，是寬闊的馬路，林立的高樓，和穿梭不息的車(chē)流。

李文靜徹底愣住了。

這和她想像中風(fēng)沙漫天、帳篷連營(yíng)的樣子，完全不一樣。

它太大了，太繁華了，繁華得讓她感到一陣莫名的心慌。

03

最初的茫然過(guò)后，李文靜很快鎮(zhèn)定下來(lái)。

“走，我們先找個(gè)地方住下，然后去打聽(tīng)部隊(duì)?！彼鴥蓚€(gè)孩子，找了家車(chē)站附近最便宜的小旅館。

放下行李，她顧不上休息，攔下一輛計(jì)程車(chē)，把信紙遞給司機(jī)：“師傅，去這個(gè)部隊(duì)，認(rèn)識(shí)嗎？”

司機(jī)是個(gè)本地人，接過(guò)信看了一眼，皺起了眉頭：“大姐，你這地址不行啊，太模糊了。烏魯木齊叫得上名號(hào)的部隊(duì)好幾個(gè)呢，你這個(gè)……像個(gè)代號(hào)，又不太像。我拉你們?nèi)ツ辖寄莻€(gè)軍區(qū)大院，那是最大的一個(gè)，你們?nèi)ツ菃?wèn)問(wèn)，說(shuō)不定能查到。”

這是唯一的辦法了。

半個(gè)多小時(shí)后，車(chē)子停在了一座戒備森嚴(yán)的大門(mén)前。

門(mén)口站著筆挺的哨兵，“八一”軍徽在陽(yáng)光下熠熠生輝。

望軍興奮地叫起來(lái)：“媽媽?zhuān)炜矗『猛L(fēng)！爸爸就在這里面嗎？”

李文靜的心也跟著激動(dòng)起來(lái)，她牽著孩子，滿(mǎn)懷希望地走到哨兵亭。

“同志，你好，我找人?！?/p>

“找誰(shuí)？”

“我找我丈夫，他叫張國(guó)偉，是十七年前來(lái)新疆當(dāng)?shù)谋??！?/p>

哨兵拿起電話(huà)，向里面通報(bào)了情況。

幾分鐘后，一個(gè)掛著“一杠二星”的年輕軍官走了出來(lái)。

他很客氣，請(qǐng)他們到傳達(dá)室坐下。

“大姐，你別急，慢慢說(shuō)。你丈夫叫張國(guó)偉，哪個(gè)‘國(guó)’，哪個(gè)‘偉’？”

“保家衛(wèi)國(guó)的國(guó)，偉大的偉?！?/p>

軍官在電腦上敲打著鍵盤(pán)，螢?zāi)坏乃{(lán)光映在他嚴(yán)肅的臉上。

李文靜屏住呼吸，死死地盯著他。

“沒(méi)有?！避姽贀u了搖頭，“我們系統(tǒng)里，這個(gè)單位叫張國(guó)偉的，有三個(gè)，但年齡和入伍時(shí)間都對(duì)不上。沒(méi)有一個(gè)是十七年前來(lái)的?！?/strong>

“怎么會(huì)呢？”李文靜急了，“是不是搞錯(cuò)了？他是執(zhí)行秘密任務(wù)的，會(huì)不會(huì)檔案沒(méi)錄進(jìn)去？”

軍官耐心地解釋?zhuān)骸按蠼悖豢赡?。只要是現(xiàn)役軍人，檔案都會(huì)在系統(tǒng)里。有沒(méi)有可能，你記錯(cuò)部隊(duì)番號(hào)了？”

“不會(huì)的，信上就是這么寫(xiě)的?！彼涯欠夥狐S的信遞過(guò)去。

軍官接過(guò)來(lái)看了一眼，眉頭鎖得更緊了。

“這個(gè)番號(hào)……很奇怪，不太規(guī)范。這樣吧，城東還有一個(gè)，要不，你去那里再問(wèn)問(wèn)？”

雖然失望，但好歹是個(gè)新線(xiàn)索。

李文靜千恩萬(wàn)謝地帶著孩子離開(kāi)。

前往城東的路上，車(chē)?yán)锏臍夥蘸軌阂帧?/p>

望軍不解地問(wèn)：“媽媽?zhuān)麄優(yōu)槭裁凑f(shuō)找不到爸爸？”

“可能……可能是爸爸的任務(wù)太機(jī)密了，他們級(jí)別不夠，查不到。”李文靜只能這樣安慰?jī)鹤?，也安慰自己?/p>

到了城東的那個(gè)部隊(duì)，他們得到的答覆依舊是：查無(wú)此人。

一整天下來(lái)，希望被一點(diǎn)點(diǎn)地消磨。

傍晚，母子三人拖著疲憊的身體回到小旅館。

望軍“哇”的一聲哭了出來(lái)：“媽媽?zhuān)职秩ツ牧?？他們都說(shuō)沒(méi)有爸爸！”

李文靜的心像被揉碎了一樣疼，她抱住兒子，眼淚再也忍不住，簌簌地往下掉。

04

第二天，李文靜沒(méi)有放棄。

她從計(jì)程車(chē)司機(jī)那里打聽(tīng)到，這個(gè)城市周邊還有幾個(gè)規(guī)模小一些的駐地。

她把孩子們留在旅館，一個(gè)人坐著長(zhǎng)途公交，一個(gè)一個(gè)地去找。

每一個(gè)地方，她都懷著希望而去，帶著失望而歸。

回答永遠(yuǎn)是那一句冰冷的“查無(wú)此人”。

錢(qián)，在一天天地減少。

帶來(lái)的干糧，也快吃完了。

念疆看著日漸憔悴的母親，終于忍不住開(kāi)口了：“媽?zhuān)弧覀兓厝グ伞！?/p>

“不行！”李文靜的反應(yīng)異常激烈，“人都來(lái)了，怎么能就這么回去！找不到你爸，我不甘心！”

“可是我們錢(qián)快花光了，總不能一直耗在這里。”

“花光了媽再去想辦法！你爸肯定是任務(wù)特殊，藏得深，我們得多找找！”李文靜的語(yǔ)氣里，帶著一種近乎偏執(zhí)的固執(zhí)。

她不允許任何人動(dòng)搖她十七年的信念。

一連四五天，他們跑遍了所有能打聽(tīng)到的軍事單位。

每一次詢(xún)問(wèn)，都像是對(duì)她信念的一次凌遲。

她的希望，從最初的百分之百，慢慢被消磨得所剩無(wú)幾。

她開(kāi)始在夜里失眠，翻來(lái)覆去地想，到底是哪里出了問(wèn)題。

她甚至開(kāi)始懷疑，是不是張國(guó)偉已經(jīng)犧牲了，部隊(duì)為了保密，才抹去了他的所有痕跡。

這個(gè)念頭讓她心如刀絞，卻又似乎是唯一合理的解釋。

這天，他們來(lái)到了最后一處打聽(tīng)到的地方，一個(gè)負(fù)責(zé)軍屬接待的聯(lián)絡(luò)辦公室。

辦公室里人不多，接待他們的是一位頭發(fā)花白、戴著老花鏡的老干部。

他聽(tīng)完李文靜帶著哭腔的敘述，看著她手里那一沓被翻看得起了毛邊的信件，又看了看旁邊兩個(gè)一臉疲憊的孩子，眼神里流露出深深的同情。

他不像之前那些人一樣草草查詢(xún)了事。

他仔細(xì)地詢(xún)問(wèn)了張國(guó)偉的年齡、籍貫和所有可能的細(xì)節(jié)。

然后，他拿起桌上那部紅色的電話(huà)，撥通了一個(gè)號(hào)碼。

“喂，司令部嗎？我這里是軍屬聯(lián)絡(luò)辦……對(duì)，有個(gè)特殊情況，需要你們協(xié)助查詢(xún)一個(gè)老兵……”

他的聲音不大，但每一個(gè)字，都敲在李文靜的心上。

“大姐，你別急?！彼畔码娫?huà)，對(duì)李文靜說(shuō)，“我已經(jīng)請(qǐng)示了上級(jí)，讓他們通過(guò)最高權(quán)限的內(nèi)部系統(tǒng)，進(jìn)行一次全國(guó)范圍內(nèi)的核查。無(wú)論是現(xiàn)役還是退役的，只要入伍登記過(guò)，就一定能查到?！?/strong>

這是他們最后的希望了。

“不過(guò)，”老干部補(bǔ)充道，“這個(gè)核查需要時(shí)間，可能要一兩天。你們先找個(gè)地方住下，留下電話(huà)，有消息了我第一時(shí)間通知你們?！?/p>

李文靜千恩萬(wàn)謝地留下了電話(huà)號(hào)碼，帶著孩子們離開(kāi)了辦公室。

等待的日子，是前所未有的煎熬。

05

回到小旅館，母子三人陷入了漫長(zhǎng)的沉默。

他們不敢出去，怕錯(cuò)過(guò)電話(huà)。

每一分每一秒，都被拉得無(wú)比漫長(zhǎng)。

望軍不再吵鬧，只是安靜地陪在媽媽身邊。

念疆也放下了書(shū)本，時(shí)不時(shí)地看向母親，眼神里充滿(mǎn)了擔(dān)憂(yōu)。

李文靜則像一尊雕塑，呆呆地坐在床邊，守著那部老舊的座機(jī)電話(huà)。

她時(shí)而把聽(tīng)筒拿起來(lái)，貼在耳邊聽(tīng)聽(tīng)里面的忙音，確定它沒(méi)有壞掉。

她把所有可能的結(jié)局都在腦子里過(guò)了一遍。

最好的，是查到了，丈夫因?yàn)槿蝿?wù)特殊，檔案被加密了。

最壞的，是他早已不在人世，她將收到一張遲到了許多年的烈士證明。

無(wú)論是哪一種，她覺(jué)得，自己都能接受。

她最怕的，是未知，是這種無(wú)休無(wú)止的、沒(méi)有答案的尋找。

兩天后，上午十點(diǎn)。

那部紅色的電話(huà)機(jī)，突然發(fā)出“鈴——”的刺耳響聲。

三個(gè)人像被電擊了一樣，身體同時(shí)一震。

李文靜的心臟仿佛要從喉嚨里跳出來(lái)。

她深吸一口氣，顫抖著手，拿起了聽(tīng)筒。

“喂？”她的聲音嘶啞，幾乎不成調(diào)。

聽(tīng)筒里，傳來(lái)老干部清晰、卻又無(wú)比沉重的聲音。

“李文靜同志，我們進(jìn)行了最終核實(shí)，查詢(xún)了全國(guó)范圍內(nèi)過(guò)去二十年所有現(xiàn)役和退役軍人的記錄?！?/strong>

對(duì)方頓了頓，用一種充滿(mǎn)同情，卻又不容置疑的語(yǔ)氣說(shuō)道：

“非常抱歉地通知您，無(wú)論是義務(wù)兵還是軍官檔案里，都沒(méi)有您丈夫張國(guó)偉的入伍記錄?？梢园俜种俅_定，他……從未入伍?！?/strong>