1987年10月21日，橫跨清末、民國與臺灣時期的陸軍一級上將，97歲的何應(yīng)欽以心臟衰竭的平靜方式，在睡夢中停止了呼吸，結(jié)束了充滿爭議的一生。

然而，當(dāng)他的靈柩被安葬在臺北縣國軍示范公墓特勛區(qū)時，到場的老同僚卻寥寥無幾，唯有墓碑上"一級上將何公應(yīng)欽之墓"的字樣，還在“訴說”著他曾執(zhí)掌軍權(quán)、影響國運(yùn)的過往。

事實上，有人在悼念文章中稱他為"北伐元勛、抗日名將"，也有人在街頭巷尾斥他為"親日漢奸、反共幫兇"。

他既是蔣介石麾下最得力的助手，又是蔣氏始終提防的對手。他對病妻數(shù)十年不離不棄傳為佳話，卻在民族大義面前留下了諸多污點。

那么，何應(yīng)欽是誰？他與蔣介石的關(guān)系如何？他的人生評價，又為何會出現(xiàn)兩極反差的局面呢？

少年志軍

1890年4月2日，何應(yīng)欽出生在貴州興義泥凼鎮(zhèn)一個普通商戶家庭。

父親何其敏早年靠販牛起家，后經(jīng)營染織廠，小有財富，母親史氏操持家務(wù)，家中兄弟五人他排行第三。

雖是商戶出身，但何家對子女教育頗為重視。

7歲的何應(yīng)欽就進(jìn)入鄉(xiāng)塾誦讀儒家經(jīng)典，10歲轉(zhuǎn)入本鄉(xiāng)初等小學(xué)，13歲又考入縣立高等小學(xué)，學(xué)業(yè)始終名列前茅。

1907年，17歲的何應(yīng)欽以考選第一名的成績，被保送入貴陽陸軍小學(xué)堂，從此踏上軍事道路。

在新式軍事學(xué)堂中，他首次接觸到西方軍事理論和日本軍校教材，逐漸萌生了"軍事救國"的想法。

兩年后，憑借優(yōu)異的表現(xiàn)，何應(yīng)欽和谷正倫等20名學(xué)生，被選送日本振武學(xué)校第十一期學(xué)習(xí)。

在這里，他見到了比自己高兩期的蔣介石。

事實上，日本求學(xué)期間，何應(yīng)欽不僅系統(tǒng)的學(xué)習(xí)了步兵戰(zhàn)術(shù)、軍事地形等專業(yè)課程，更受到資產(chǎn)階級革命思想的熏陶。

經(jīng)人介紹，他加入了中國同盟會，成為早期革命黨人中的軍事骨干。

辛亥革命爆發(fā)后，何應(yīng)欽中斷學(xué)業(yè)回國，在陳其美領(lǐng)導(dǎo)的滬軍都督府任訓(xùn)練科一等科員，后升任第二十三師第三團(tuán)營長，親身參與了推翻清王朝的武裝斗爭。

然而，好景不長。在陳其美被暗殺，二次革命失敗后，何應(yīng)欽不得不再度東渡日本，進(jìn)入日本陸軍士官學(xué)校第二十二期步科深造。

畢業(yè)回國后，他憑借"日本士官學(xué)校畢業(yè)生"的金字招牌，迅速在黔軍中嶄露頭角，先后擔(dān)任貴州講武學(xué)校校長、黔軍參謀長等職，成為黔軍核心將領(lǐng)王文華麾下的得力干將。

1917年，何應(yīng)欽與貴州督軍劉顯世外甥女王文湘結(jié)婚。“政治聯(lián)姻”不僅讓他獲得了黔軍上層的支持，也開啟了相伴六十余年的深情歲月。

婚后次年，他創(chuàng)設(shè)"少年貴州會"，并自任會長。

不久后，何應(yīng)欽又參與貴陽"民九事變"，支持谷正倫部出兵清除守舊勢力，逼走貴州督軍劉顯世，進(jìn)一步鞏固了黔軍新派勢力的地位。

然而，權(quán)力的斗爭向來殘酷。

1921年3月，王文華遇刺身亡，黔軍陷入群龍無首的混亂局面。何應(yīng)欽因勢力較弱，在跟谷正倫的權(quán)逐中敗下陣來，被迫交出兵權(quán)，辭職出走云南。

更不幸的是，抵達(dá)云南后不久，他就遭到了貴州守舊派收買的刺客襲擊，身中兩槍，腿部與肺部均受重傷，被迫前往上海養(yǎng)傷。

黃埔風(fēng)云

正所謂：福兮禍之所倚，禍兮福之所伏。

當(dāng)孫中山籌備創(chuàng)辦黃埔陸軍軍官學(xué)校，蔣介石擔(dān)任籌備委員長時，賦閑在上海的何應(yīng)欽當(dāng)即托老同學(xué)王柏齡向蔣介石推薦自己。

憑借在日本軍校的學(xué)歷背景、革命黨人的身份以及沉穩(wěn)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男愿?，他很快獲得了蔣介石和廖仲愷的賞識，被任命為大本營軍事參議，協(xié)助籌備軍校事宜。

黃埔軍校正式開學(xué)后，何應(yīng)欽被任命為少將總教官，負(fù)責(zé)軍事教學(xué)、訓(xùn)練工作。

當(dāng)時，軍校師資力量雄厚，李濟(jì)深、鄧演達(dá)任教練部正副主任，王柏齡、葉劍英任教授部正副主任，周恩來任政治部主任，蘇聯(lián)顧問團(tuán)則提供專業(yè)指導(dǎo)和物資支持。

何應(yīng)欽能夠在人才濟(jì)濟(jì)的黃埔謀得職位，足見他的能力水平。

而他在教學(xué)中既借鑒日本士官學(xué)校的訓(xùn)練方法，又吸收蘇聯(lián)紅軍的戰(zhàn)術(shù)經(jīng)驗，做事認(rèn)真負(fù)責(zé)，很快就贏得了蔣介石的信任。

1924年底，黃埔黨軍成立，蔣介石將第一期畢業(yè)學(xué)生編成兩個教導(dǎo)團(tuán)，何應(yīng)欽被任命為第一團(tuán)團(tuán)長，錢大鈞、劉峙、顧祝同等后來的名將均在他麾下任營長。

黃埔黨軍雖人數(shù)不足兩千，卻是蔣介石嫡系力量的核心，而何應(yīng)欽也由此成為黃埔系軍事集團(tuán)的奠基者之一。

一個月后，陳炯明分兵三路進(jìn)攻廣州，第一次東征戰(zhàn)役打響。

何應(yīng)欽率領(lǐng)教導(dǎo)第一團(tuán)擔(dān)任攻擊淡水城的主力，面對守軍一個旅的頑強(qiáng)抵抗，他組織110人的敢死隊承擔(dān)爬城任務(wù)，攻破城池，全殲守軍。

隨后，他又以兩千新兵擊退洪兆麟一萬余人的援軍，展現(xiàn)出卓越的指揮才能。

而當(dāng)教導(dǎo)第一團(tuán)在棉湖與林虎主力四五萬人遭遇，激戰(zhàn)中全團(tuán)傷亡超過三分之一，陣線瀕臨崩潰時，何應(yīng)欽又在蘇聯(lián)顧問的協(xié)助下，親自督隊沖鋒，擊潰敵軍。

此戰(zhàn)過后，蔣介石將3月12日定為兩人"同生死共患難"的紀(jì)念日，何應(yīng)欽在蔣家王朝的的地位，愈發(fā)穩(wěn)固。

第一次東征勝利后，何應(yīng)欽升任第一旅旅長。

他率部參與平定楊希閔、劉震寰叛亂，肅清廣州周邊的敵對勢力，使革命政權(quán)轉(zhuǎn)危為安。

而在第二次東征爆發(fā)時，何應(yīng)欽又接替受傷的王柏齡任第一師師長，負(fù)責(zé)攻打號稱"天險"的惠州城。

在第四團(tuán)進(jìn)攻受挫、團(tuán)長劉堯宸陣亡的情況下，他重新組織步炮協(xié)同，集中炮火轟開城墻缺口，最終攻克惠州，徹底擊潰陳炯明殘部。

經(jīng)此兩戰(zhàn)，何應(yīng)欽成為黃埔系中公認(rèn)的"第一戰(zhàn)將"。

1926年1月，何應(yīng)欽升任國民革命軍第一軍軍長，同時當(dāng)選為國民黨第二屆候補(bǔ)中央執(zhí)行委員，達(dá)到了軍旅生涯的第一個高峰。

此時的他，已完全成為蔣介石最信賴的軍事助手。

在隨后的"中山艦事件"中，他堅決支持蔣介石解除第一軍內(nèi)共產(chǎn)黨員的黨代表職務(wù)，徹底倒向了蔣氏的獨裁路線。

北伐與內(nèi)戰(zhàn)

1926年7月，國民政府誓師北伐，何應(yīng)欽被任命為潮梅警備司令，率第一軍三個師留守廣東東部，防備福建軍閥周蔭人的進(jìn)攻。

當(dāng)時，北伐軍主力已向武漢進(jìn)軍，廣東內(nèi)部空虛，周蔭人集結(jié)九個師的兵力南下，企圖端掉北伐軍的后方基地。

面對兵力懸殊的局面，何應(yīng)欽采取"誘敵深入、各個擊破"的戰(zhàn)術(shù)，先以部分兵力牽制敵軍主力，再集中優(yōu)勢兵力突襲敵指揮部。

他在永定、松口等地與周蔭人部展開激戰(zhàn)，最終以少勝多，擊潰敵軍九個師，占領(lǐng)福州。隨后，他又率部沿錢塘江北上，攻占杭州，兵鋒直指南京。

當(dāng)蔣介石在上海發(fā)動"四·一二"反革命政變，開始大規(guī)模清剿黨員與革命群眾時，遠(yuǎn)在浙江的何應(yīng)欽積極響應(yīng)，在轄區(qū)內(nèi)展開血腥屠殺，雙手沾滿了革命志士的鮮血。

因此，南京國民政府成立后，何應(yīng)欽被列為政府委員，成為蔣氏獨裁統(tǒng)治的核心成員。