說(shuō)起中國(guó)這幾十年從弱到強(qiáng)的路子，得承認(rèn)，中間真不是一帆風(fēng)順。想想1999年那場(chǎng)炸館事件，還有2001年的南海撞機(jī)，這些事兒擱誰(shuí)身上都得咽下口氣。那時(shí)候中國(guó)工業(yè)底子薄，面對(duì)外部壓力，只能先低頭干活，攢實(shí)力。結(jié)果呢，借著兩次國(guó)際大戰(zhàn)的空擋，中國(guó)硬是把鋼鐵產(chǎn)量從1976年的兩千萬(wàn)噸干到1996年的一億噸，甩開(kāi)美國(guó)和日本。

先說(shuō)1999年的貝爾格萊德大使館被炸。這事兒發(fā)生在5月7日晚上，當(dāng)時(shí)北約正轟炸南聯(lián)盟，中國(guó)駐南聯(lián)盟大使館成了靶子。一架美國(guó)B-2隱形轟炸機(jī)扔下五枚精確制導(dǎo)炸彈，直接把大使館北側(cè)辦公室和發(fā)電機(jī)房炸毀。結(jié)果，三名中國(guó)記者死了，二十多人受傷。北約那邊先是矢口否認(rèn)，后來(lái)美國(guó)國(guó)務(wù)院承認(rèn)是情報(bào)失誤，用了過(guò)時(shí)的地圖，把大使館位置標(biāo)歪了三百米?？肆诸D總統(tǒng)公開(kāi)道歉，說(shuō)是意外，但中國(guó)政府不買賬，直接中斷了和美國(guó)的軍事交流，抗議示威在北京街頭持續(xù)了好幾天。

這炸館不是孤立事件，得放進(jìn)北約對(duì)南聯(lián)盟的整個(gè)轟炸行動(dòng)里看。從3月24日開(kāi)始，北約空襲了南聯(lián)盟78天，目的是逼米洛舍維奇政府讓步。結(jié)果平民傷亡不少，中國(guó)大使館這事兒讓國(guó)際輿論炸鍋。中國(guó)作為聯(lián)合國(guó)安理會(huì)常任理事國(guó)，本來(lái)就對(duì)北約沒(méi)授權(quán)的行動(dòng)有意見(jiàn)，這次直接升級(jí)了外交摩擦。美國(guó)付了280萬(wàn)美元的人道援助和430萬(wàn)美元的財(cái)產(chǎn)賠償，7月30日雙方簽了諒解備忘錄。但賠償歸賠償，這事兒在中國(guó)人心里留下的疙瘩可沒(méi)那么容易消。想想看，那年頭中國(guó)剛加入WTO談判的關(guān)鍵期，美國(guó)還一邊道歉一邊繼續(xù)對(duì)華施壓，軍售臺(tái)灣啥的沒(méi)少干。中國(guó)呢？沒(méi)硬剛，而是把精力轉(zhuǎn)到經(jīng)濟(jì)上，繼續(xù)推改革開(kāi)放。

兩年后，2001年4月1日，又來(lái)了一出南海撞機(jī)。地點(diǎn)在海南島東南70海里國(guó)際空域，美國(guó)海軍EP-3E偵察機(jī)在巡邏，中國(guó)海軍殲-8II戰(zhàn)斗機(jī)上去攔截。結(jié)果兩機(jī)相撞，中國(guó)飛行員王偉跳傘失蹤，美機(jī)受損直接迫降陵水機(jī)場(chǎng)。美方24名機(jī)組人員被扣11天，中國(guó)檢查了飛機(jī)，里面設(shè)備被他們?cè)覛Я瞬簧佟Ｍ饨簧?，美大使普里迪遞交了“兩份遺憾”的信件，一份對(duì)王偉失蹤遺憾，一份對(duì)飛機(jī)進(jìn)中國(guó)領(lǐng)空遺憾。但中國(guó)要正式道歉，美方死活不松口。談判拖到4月11日，美方賠了3400萬(wàn)美元機(jī)損費(fèi)，機(jī)組才被放走。王偉遺體5月9日打撈上來(lái)，全過(guò)程讓中美關(guān)系又緊張了好一陣子。

這撞機(jī)事兒背景是冷戰(zhàn)后美國(guó)加強(qiáng)南海偵察，中國(guó)海軍力量弱，只能派機(jī)攔截。美機(jī)從沖繩起飛，掛滿電子設(shè)備，專收情報(bào)。中國(guó)這邊剛開(kāi)始建藍(lán)水海軍，殲-8II是主力，但技術(shù)上和EP-3E差一截。事件后，美國(guó)暫停了南海偵察飛行，但沒(méi)多久又恢復(fù)。中國(guó)則加速了軍工投資，東風(fēng)導(dǎo)彈和殲-10啥的陸續(xù)上馬。擱那時(shí)候，中國(guó)GDP剛破萬(wàn)億刀，軍費(fèi)也就140億刀，美國(guó)是3000億刀的水平。硬碰硬肯定吃虧，所以外交上克制，內(nèi)部抓建設(shè)。這兩個(gè)事件串起來(lái)看，都是中國(guó)在實(shí)力不對(duì)等時(shí)吃的虧，但也逼著國(guó)家把目光盯在工業(yè)升級(jí)上。

要說(shuō)怎么翻身，還得聊聊那兩次戰(zhàn)爭(zhēng)窗口期。第一個(gè)是越南戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)美國(guó)的拖累，從1965年到1975年，美軍扔了700萬(wàn)噸炸彈，花了1670億刀，占當(dāng)時(shí)GDP的3%。經(jīng)濟(jì)上，通脹飆到12%，美元貶值，民眾反戰(zhàn)游行不斷。1971年尼克松宣布美元脫鉤黃金，布雷頓森林體系崩了。美國(guó)一看，蘇聯(lián)在中蘇邊境搞摩擦，還想南下擴(kuò)張，得拉中國(guó)當(dāng)盟友。結(jié)果，1971年乒乓外交開(kāi)了頭，基辛格秘密訪華，同年中國(guó)重返聯(lián)合國(guó)。1972年尼克松訪華，中美關(guān)系緩和，日本也跟上，田中角榮訪華時(shí)中國(guó)放棄了戰(zhàn)爭(zhēng)賠款要求，換來(lái)經(jīng)濟(jì)合作。日本貸了8000多億日元，給中國(guó)修路建醫(yī)院啥的。

這窗口對(duì)中國(guó)太關(guān)鍵了。1978年十一屆三中全會(huì)定調(diào)改革開(kāi)放，正好趕上中美蜜月期。美國(guó)給最惠國(guó)待遇，西方企業(yè)涌入建廠。中國(guó)農(nóng)村包產(chǎn)到戶，城市搞特區(qū)，工業(yè)從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)市場(chǎng)。鋼鐵行業(yè)就是典型，1976年產(chǎn)量才2047萬(wàn)噸，蘇聯(lián)是7倍，美國(guó)5.7倍，日本5倍。人口10億，發(fā)電量才2000億千瓦時(shí)，美國(guó)10倍。老百姓一個(gè)月吃一兩頓肉都算富裕。可借著這機(jī)會(huì)，寶鋼一期1981年開(kāi)工，日本技術(shù)援助，產(chǎn)量蹭蹭上。1980年代，中國(guó)鋼企引進(jìn)電弧爐啥的，效率翻倍。到1990年，產(chǎn)量破億噸大關(guān)。

第二個(gè)窗口是1991年海灣戰(zhàn)爭(zhēng)。1990年8月薩達(dá)姆侵科威特，美國(guó)拉34國(guó)聯(lián)軍，1月17日空襲，2月28日停火，42天就把伊拉克第四裝甲師干癟了。伊拉克號(hào)稱中東第三軍事強(qiáng)國(guó)，坦克上千架飛機(jī)，結(jié)果戰(zhàn)損比1:100。中國(guó)一看，這差距太大了，蘇式裝備在美軍精確制導(dǎo)面前就是活靶子。戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)移了西方視線，本來(lái)1989年后美國(guó)想加碼對(duì)中國(guó)制裁，海灣一打，全推后了。中國(guó)抓住這空擋，繼續(xù)推經(jīng)濟(jì)。1992年鄧小平南方談話，公務(wù)員下海潮起，民營(yíng)鋼廠冒頭。河北唐山、江蘇啥的，小廠林立，用市場(chǎng)機(jī)制壓成本。

海灣戰(zhàn)爭(zhēng)還給中國(guó)敲警鐘，軍工得科技化。結(jié)果，1990年代中國(guó)軍費(fèi)年增10%，但重點(diǎn)還是經(jīng)濟(jì)。鋼鐵產(chǎn)量從1991年的7100萬(wàn)噸，到1996年1.01億噸，超日本8700萬(wàn)噸，美國(guó)9100萬(wàn)噸。中國(guó)成了世界第一鋼產(chǎn)國(guó)。這20年，工業(yè)門類全了，GDP從1978年的3679億刀，到1998年近1萬(wàn)億刀，增長(zhǎng)27倍。發(fā)電量從1978年的2565億千瓦時(shí)，到1998年1.1萬(wàn)億千瓦時(shí)，超日本。

為啥鋼鐵這么快超？說(shuō)白了，改革開(kāi)放抓住了需求。城市化加速，基建狂飆，高鐵公路啥的都需要鋼。1978年后，鋼企從計(jì)劃分配轉(zhuǎn)合同訂單，效率高了。進(jìn)口鐵礦石，建大港啥的，物流順了。民營(yíng)資本進(jìn)來(lái)，鞍鋼首鋼這些國(guó)企也學(xué)著瘦身。1996年那年，中國(guó)鋼出口2000萬(wàn)噸，進(jìn)口技術(shù)設(shè)備。結(jié)果，全球鋼市中國(guó)占一半。別以為這是天上掉餡餅，工人加班，工廠24小時(shí)轉(zhuǎn)，環(huán)保啥的后期才跟上。

這兩個(gè)窗口期，本質(zhì)上是國(guó)際格局變遷給中國(guó)的喘息。美國(guó)越南打疼了，經(jīng)濟(jì)虛了，只能和中國(guó)聯(lián)手抗蘇。海灣一戰(zhàn)，西方忙中東，中國(guó)避開(kāi)制裁高峰。加上內(nèi)部改革，鄧小平那句“不管白貓黑貓，捉住老鼠就是好貓”，讓工業(yè)活了。鋼鐵超美日不是終點(diǎn)，是標(biāo)志。想想1976年，中國(guó)人均鋼消費(fèi)20公斤，美國(guó)500公斤，日本400公斤。到1996年，中國(guó)拉平了，基建出口全靠它。

現(xiàn)在看南海，菲律賓船2023年撞中國(guó)海警，升白旗撤了。為啥？中國(guó)海軍有航母，執(zhí)法船滿南海轉(zhuǎn)。工業(yè)底子厚了，軍工強(qiáng)了。炸館撞機(jī)那會(huì)兒，中國(guó)只能抗議，現(xiàn)在是主動(dòng)維護(hù)權(quán)益。兩次戰(zhàn)爭(zhēng)窗口給了時(shí)間，中國(guó)用20年鋼產(chǎn)量逆襲，換來(lái)今天的話語(yǔ)權(quán)。誰(shuí)說(shuō)忍辱負(fù)重沒(méi)回報(bào)？現(xiàn)實(shí)就是這么鐵板釘釘。