你刷到這條的時(shí)候，冷卻塔上的焦黑還在冒煙，俄烏兩邊卻已經(jīng)搶著把“核”字頂在腦門(mén)——?jiǎng)e急著站隊(duì)，先想清楚：要是真把核電站當(dāng)炮仗點(diǎn)，風(fēng)往哪兒吹，你我的碘片就得往哪兒追。

北約連夜把輻射監(jiān)測(cè)車(chē)開(kāi)到波蘭邊境，不是做秀，是加里寧格勒的“伊斯坎德?tīng)枴币呀?jīng)豎起來(lái)，彈頭艙里是不是戰(zhàn)術(shù)核彈沒(méi)人敢賭。

秘書(shū)長(zhǎng)斯托爾滕貝格嘴上說(shuō)得客氣，身體很誠(chéng)實(shí)：核事故應(yīng)急部隊(duì)連夜打包，防護(hù)服、碘化鉀、蓋革計(jì)數(shù)器塞滿(mǎn)C-17，就停在跑道頭等起飛信號(hào)。

這一幕我去年在核應(yīng)急演習(xí)里見(jiàn)過(guò)，當(dāng)時(shí)以為是演戲，現(xiàn)在看是預(yù)演。

烏克蘭這邊更干脆，國(guó)安局第一次把“千公里無(wú)人機(jī)”擺上臺(tái)面，射程夠從哈爾科夫打到莫斯科外環(huán)，言下之意：你說(shuō)我炸核電站？

好，那我確實(shí)夠得著，但我偏不認(rèn)。

玩的是“戰(zhàn)略模糊”老把戲，跟以色列對(duì)伊朗核設(shè)施那套同門(mén)師兄弟，留口氣讓你猜，比真動(dòng)手還嚇人。

俄羅斯也沒(méi)閑著，新沃羅涅日上空一夜之間冒出“鎧甲-S2”，炮管仰得比東正教洋蔥頂還高，可誰(shuí)都明白，防空系統(tǒng)最怕的是蜂群，不是單只蒼蠅。

衛(wèi)星圖里那六輛發(fā)射車(chē)圍成六角星，看似鐵桶，實(shí)際縫隙大到能塞下一整隊(duì)穿越機(jī)——成本賬一算就懂：一架改裝穿越機(jī)兩千美元，一發(fā)鎧甲導(dǎo)彈四萬(wàn)美元，換你你也蜂群。

真正讓我后背發(fā)涼的是五角大樓內(nèi)部簡(jiǎn)報(bào)流出的那句“戰(zhàn)術(shù)核戒備升至2014以來(lái)最高”，翻譯成人話：核彈頭的保管鎖已經(jīng)從“倉(cāng)庫(kù)”挪到“發(fā)射車(chē)”，下一步就是“掛機(jī)上”。

別信“只是例行”那種鬼話，2014年克里米亞之后俄軍就把核列車(chē)開(kāi)出來(lái)遛過(guò)，當(dāng)時(shí)西方媒體集體噤聲，現(xiàn)在不過(guò)是回放鍵被按下。

中國(guó)外交部突然拋出“五常擔(dān)保核設(shè)施安全區(qū)”，聽(tīng)著像圣母，實(shí)則算盤(pán)精——一旦安理會(huì)落地，任何襲擊核電站行為都能被五常聯(lián)合背書(shū)反擊，等于給俄羅斯戴了個(gè)“免死金牌”，同時(shí)把美國(guó)架在火上：你敢讓烏克蘭放手炸，我就敢拉聯(lián)合國(guó)大旗一起揍。

這波叫“用規(guī)則捆住火藥桶”，比直接罵街狠多了。

G7的新制裁更絕，不賣(mài)俄羅斯核燃料、不維護(hù)離心機(jī)，看似掐科研，實(shí)際沖著核電站的“續(xù)命藥”——VVER-1200型堆每18個(gè)月就得換新鮮燃料，庫(kù)存用完就得停機(jī)，歐洲冬天正缺電，真停堆不用核彈，凍死的平民就能替戰(zhàn)爭(zhēng)買(mǎi)單。

制裁文案里那句“限制技術(shù)出口”輕飄飄，背后是把千萬(wàn)歐洲人當(dāng)人體冰柜，算盤(pán)珠子崩我一臉。

最荒誕的是歐洲輻射預(yù)警系統(tǒng)ECURIE的短信模板已經(jīng)更新，多國(guó)語(yǔ)言版本里居然加了中文，翻譯過(guò)來(lái)一句“關(guān)窗、囤碘、別慌”，像極了我媽在群里轉(zhuǎn)發(fā)的養(yǎng)生謠言——可這回要是真響警報(bào)，你囤的碘片得按體重吃，150斤一次就得三片，一天兩次，三天后沒(méi)新貨，甲狀腺照樣吃射線。

別問(wèn)我怎么知道，福島那年我搶的碘片現(xiàn)在還在抽屜里過(guò)期。

所以接下來(lái)三天盯三件事就行：

12號(hào)國(guó)際原子能機(jī)構(gòu)專(zhuān)家組進(jìn)廠，要是俄方敢直播全程，說(shuō)明心里沒(méi)鬼；美方若放行“戰(zhàn)斧”，五角大樓一定會(huì)同步公布核彈部署數(shù)字，對(duì)沖輿論；俄白聯(lián)盟“核演習(xí)”只要提前，白俄羅斯那輛伊斯坎德?tīng)柊l(fā)射車(chē)車(chē)牌號(hào)AA001幾乎肯定會(huì)上鏡頭——車(chē)牌我提前給你，到時(shí)候自己核對(duì)，比任何官媒都快。

戰(zhàn)爭(zhēng)打到核電站門(mén)口，普通人能做的只剩一件：把風(fēng)向App放在首頁(yè)，一旦刮西風(fēng)，歐洲奶粉就別買(mǎi)了，實(shí)在要喝，認(rèn)準(zhǔn)新西蘭產(chǎn)，日期噴碼是2025年10月以后。

別嫌麻煩，真到那一步，你每按一次“下單”都是在給自家孩子押注風(fēng)向。