拿著放大鏡看菲律賓，呈現(xiàn)的是一種極端的反差，它既有海島風(fēng)光與人間煙火，也有貧民窟與性產(chǎn)業(yè)的灰色鏈條。

外界有兩個(gè)熟悉的標(biāo)簽——菲傭和性旅游。

它們都指向同一套結(jié)構(gòu)：長(zhǎng)期的殖民影響、宗教規(guī)訓(xùn)、寡頭政治、貧富剪刀差與對(duì)外部市場(chǎng)的深度依賴。

這些因素疊加在一起，共同塑造了今日的菲律賓。

時(shí)間回到14-15世紀(jì)，來(lái)自馬來(lái)半島與蘇門(mén)答臘的伊斯蘭化移民進(jìn)入群島，建立地方政權(quán)。

1543年，西班牙探險(xiǎn)家以王儲(chǔ)菲利普命名群島，隨后進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)三百余年的統(tǒng)治，天主教、學(xué)校體系與西語(yǔ)行政進(jìn)入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)。

19世紀(jì)末，美西戰(zhàn)爭(zhēng)后菲律賓由美國(guó)接管，隨即英語(yǔ)成為官方語(yǔ)言，城市治理、法律與軍事基地體系全面西化。

到了二戰(zhàn)期間被日本軍隊(duì)占領(lǐng)，推行的慰安制度帶來(lái)了深刻的痕跡。

1946年名義獨(dú)立后，美國(guó)仍保留駐軍權(quán)和諸多港口。

1947年前后，最多時(shí)有二十多個(gè)美軍基地分布群島，由此形成的駐軍經(jīng)濟(jì)，使服務(wù)業(yè)與灰色產(chǎn)業(yè)得到擴(kuò)張。

另一方面菲律賓在亞洲的天主教比例最高，婚姻與生育倫理保守，離婚長(zhǎng)期受限，避孕與墮胎在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)幾乎被全面禁止。

現(xiàn)實(shí)里并非沒(méi)有例外條款，但真實(shí)情況是，婚姻分居與隱性解體情況常有發(fā)生，弱勢(shì)一方在經(jīng)濟(jì)與照料上的壓力成倍增加。

在網(wǎng)約平臺(tái)與短期伴侶模式出現(xiàn)之后，所謂“租妻包月”現(xiàn)象在旅游區(qū)蔓延，由于價(jià)格低廉、流程隱秘，人們也在生存與倫理之間尋求生計(jì)。

亞洲開(kāi)發(fā)銀行統(tǒng)計(jì)，至今仍有兩成以上菲律賓人處于國(guó)際貧困線以下。

收入與生活空間的斷裂在馬尼拉尤為直觀：封閉的富人社區(qū)與漫延的貧民區(qū)一墻之隔，秩序、綠化與保安在這一邊，垃圾站與臨工在另一邊。

所謂pack pack（用餐館剩余炸雞再加工售賣(mài)）的現(xiàn)象出現(xiàn)于上世紀(jì)八十年代，貧困家庭只能依靠它補(bǔ)充蛋白質(zhì)。

這樣當(dāng)然會(huì)有食品安全風(fēng)險(xiǎn)，聯(lián)合國(guó)機(jī)構(gòu)與政府曾介入整治，但一刀切堵住源頭的辦法又催生了新的壟斷與黑市，漏洞只是換了地方。

加上政體治理結(jié)構(gòu)存在惰性，地方到中央的要職常被家族勢(shì)力長(zhǎng)期掌控，資源分配不均固化，社會(huì)流動(dòng)通道變窄。

教育、醫(yī)療與就業(yè)的門(mén)檻擺在那里，能翻過(guò)去的是少數(shù)，翻不過(guò)去的人只能尋找不正規(guī)的選擇。

毒品、賭博、地下色情與走私在這個(gè)縫隙內(nèi)滋生，這不是某一任政府的對(duì)錯(cuò)，而是長(zhǎng)期不當(dāng)治理堆出來(lái)的頑疾。

美軍基地帶來(lái)的早期軍營(yíng)周邊經(jīng)濟(jì)，在旅游業(yè)擴(kuò)張后也開(kāi)始發(fā)展。風(fēng)俗行業(yè)不再局限軍鎮(zhèn)，而是全國(guó)鋪開(kāi)。

泰國(guó)、馬來(lái)西亞等地都有龐大從業(yè)人群，菲律賓的規(guī)模在東南亞中位居前列。

官方口徑之外，民間組織給出的估算數(shù)更高，甚至未成年人也卷入其中。這里面既有統(tǒng)計(jì)口徑差異，也有隱性市場(chǎng)的不可見(jiàn)。

無(wú)論如何，規(guī)模與風(fēng)險(xiǎn)在擴(kuò)大，這一點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)。

在菲律賓對(duì)未成年人保護(hù)的漏洞尤其刺眼，2016年，聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)的報(bào)告把菲律賓點(diǎn)名為全球兒童線上性剝削重災(zāi)區(qū)之一。

同時(shí)線下也并不平靜，世俗法律長(zhǎng)期將性同意年齡定在12歲，直到2022年才上調(diào)至16歲。

各地媒體時(shí)常曝出早婚、早育與極端個(gè)案，輿論的震驚與冷卻交替出現(xiàn)。

按聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)2019年的口徑，14歲以下少女日均新增少女?huà)寢尩臄?shù)量已經(jīng)不容忽視，在疫情期間的封控讓數(shù)據(jù)一度抬升。

把這些數(shù)字看作人，更難受的是她們背后：失學(xué)、醫(yī)療缺位、家庭負(fù)擔(dān)與社會(huì)偏見(jiàn)。

2020年后疫情封控后的居家時(shí)間增加，隨著在線工具與跨境支付的火爆，讓兒童在線性剝削指數(shù)級(jí)擴(kuò)散。

據(jù)菲律賓反洗錢(qián)委員會(huì)的報(bào)告，疫情期間相關(guān)交易上升接近兩倍，一端是歐美等地的付費(fèi)者，另一端是菲律賓本地的家庭、親屬乃至父母參與的拍攝。

“只是看，不會(huì)真的觸碰”這樣的自我安慰，掩蓋不了對(duì)未成年人的傷害。

對(duì)貧困家庭而言，50美元意味著三天生活費(fèi)；而對(duì)孩子而言，它像一個(gè)會(huì)不斷下沉的陷阱。

菲律賓長(zhǎng)期不允許離婚，于是出現(xiàn)了事實(shí)分居現(xiàn)象，家庭解體后的經(jīng)濟(jì)壓力，推著一些女性走向跨國(guó)家政或者性產(chǎn)業(yè)。

加上越戰(zhàn)時(shí)期美軍在東南亞的長(zhǎng)期需求留下了租妻行業(yè)的雛形，宗教規(guī)訓(xùn)下的婚內(nèi)分離又提供了社會(huì)土壤。

底層女性別無(wú)選擇，被迫的自由職業(yè)與當(dāng)?shù)匦月糜蚊餍琼?xiàng)目的宣傳語(yǔ)隔著巨大的現(xiàn)實(shí)鴻溝。

再回看菲傭的另一面，會(huì)更懂這塊土地的兩難。

家政訓(xùn)練學(xué)校、外派通道、語(yǔ)言優(yōu)勢(shì)、文化適配，這些構(gòu)成了菲律賓勞務(wù)輸出的制度性專業(yè)。

但當(dāng)一個(gè)社會(huì)的優(yōu)質(zhì)出口幾乎只剩勞務(wù)與人身服務(wù)，國(guó)內(nèi)又沒(méi)有留下足夠的產(chǎn)業(yè)支撐，所謂機(jī)會(huì)就變成了“不得不”。

當(dāng)外部需求轉(zhuǎn)弱，或者國(guó)際輿論風(fēng)向驟變，最先被拋下的，仍然是這些沒(méi)有議價(jià)能力的人。

把這些線索并在一起，沒(méi)有哪一條是孤立存在的。

殖民歷史留下的語(yǔ)言與宗教，塑造了婚姻與性觀念；

寡頭結(jié)構(gòu)與貧富分化，讓公共服務(wù)難以抵達(dá)底層；

駐軍經(jīng)濟(jì)與全球旅游，把性消費(fèi)直接嵌入地方財(cái)政；

互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)把灰色鏈條外溢到跨境；

法律修補(bǔ)來(lái)得晚、執(zhí)行又弱，個(gè)案就變成層出不窮的新聞。

政府的動(dòng)作沒(méi)有辦法一夜改變結(jié)構(gòu)，只要貧困與不平等還在最底端供給人，只要外部需求還在源源不斷點(diǎn)單，這條鏈就很難徹底斷開(kāi)。

當(dāng)我們?cè)诨ヂ?lián)網(wǎng)上以輕薄的玩笑談?wù)摗胺苽颉薄白馄蕖薄凹t燈區(qū)”，其實(shí)是在用調(diào)侃遮住難以直視的現(xiàn)實(shí)。

把事實(shí)擺出來(lái)，并不是為了獵奇，而是為了讓人們看到這是一個(gè)由歷史與當(dāng)下共同塑造的困局。

它很難用一句話去解釋，也不該靠刻板印象去消費(fèi)。

至少可以少一點(diǎn)輕率，多一點(diǎn)正視；少一點(diǎn)標(biāo)榜，多一點(diǎn)理解那些在狹窄縫隙里艱難活著的人。

最后給大家介紹一個(gè)公眾號(hào)：金百臨財(cái)富通↓↓

追熱點(diǎn)，真的讓你賺到錢(qián)了嗎？市場(chǎng)吵得再熱鬧，財(cái)富還是不漲？財(cái)經(jīng)，看似喧繁復(fù)雜，其實(shí)可以清晰高效；財(cái)富，看似波瀾不驚，其實(shí)可以枝繁葉茂。

“離火時(shí)代”已經(jīng)到來(lái)。她，盧娜 ，資深財(cái)經(jīng)評(píng)論員，財(cái)富自然增長(zhǎng)法創(chuàng)立者，擁有20多年金融一線經(jīng)驗(yàn)，拋開(kāi)盲目的熱點(diǎn)博弈，拆解最底層的財(cái)富邏輯；解讀宏觀政策背后的大趨勢(shì)，提煉股市、樓市和科技財(cái)富的關(guān)鍵機(jī)會(huì)！

關(guān)注她，用科學(xué)策略為你掃除焦慮與盲點(diǎn)，讓財(cái)富自然生長(zhǎng)！