清晨五點(diǎn)零八分，陳金山準(zhǔn)時(shí)睜開(kāi)眼睛。

八十七年的生物鐘比墻上的老掛鐘還要準(zhǔn)確。

他躺在雙人床上，右手習(xí)慣性地摸了摸左邊的空枕頭。

枕套還是老伴生前最喜歡的淡藍(lán)色小碎花。

床頭柜上擺著三個(gè)相框。

最大的是去年春節(jié)拍的全家福。

兒子志堅(jiān)笑得勉強(qiáng)，媳婦翠花抿著嘴。

只有孫女晨曦露著虎牙，真心實(shí)意摟著他的脖子。

陳金山慢慢坐起身，關(guān)節(jié)發(fā)出細(xì)微的咯吱聲。

他望向窗外泛白的天色，梧桐樹(shù)影在窗簾上搖曳。

這個(gè)住了四十年的老房子，如今安靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳。

今天是兒子承諾回來(lái)看他的日子。

但陳金山心里清楚，這個(gè)承諾多半又要落空。

他伸手從枕頭底下摸出個(gè)牛皮紙信封。

指尖觸到里面硬硬的卡片，像是觸摸著某個(gè)重要的決定。

01

陳金山拄著拐杖在廚房煮粥時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)了熟悉的敲門(mén)聲。

不是兒子那種輕重有序的敲法，而是急促中帶著不耐煩的三聲響。

他知道是媳婦徐翠花來(lái)了。

"爸，給您帶了早餐。"

徐翠花把塑料袋放在餐桌上，油條和包子的香味飄出來(lái)。

她四十多歲的臉上畫(huà)著精致的妝，但眼角的細(xì)紋藏不住疲憊。

陳金山默默關(guān)掉煤氣灶。

鍋里的小米粥剛好煮到恰到好處的黏稠度。

這是他花了三年才掌握的火候——老伴生前最拿手的程度。

"又喝粥??？我不是說(shuō)了這些沒(méi)營(yíng)養(yǎng)。"

徐翠花瞥了一眼鍋里的粥，順手把塑料袋推近些。

她的指甲是新做的，閃著鮮紅的光澤。

"習(xí)慣了這個(gè)味道。"

陳金山盛了一碗粥，坐在老位置上。

這張餐桌能坐六個(gè)人，但現(xiàn)在常年只有他一個(gè)人用餐。

徐翠花在屋里轉(zhuǎn)悠，手指不經(jīng)意地劃過(guò)家具表面。

她在檢查灰塵，陳金山知道。

每次都是這樣，像在巡視自己的領(lǐng)地。

"志堅(jiān)來(lái)電話了嗎？"

陳金山吹著粥碗上升騰的熱氣，狀似隨意地問(wèn)。

他看見(jiàn)媳婦的背影頓了一下。

"他那邊項(xiàng)目正忙，下周肯定回來(lái)看您。"

徐翠花轉(zhuǎn)身時(shí)已經(jīng)換上笑容，"您要是覺(jué)得孤單，不如搬去跟我們??？"

陳金山搖搖頭，專心喝著碗里的粥。

同樣的對(duì)話每個(gè)月都要重復(fù)一次。

他知道媳婦不是真心邀請(qǐng)，就像他知道兒子不會(huì)下周回來(lái)。

飯后徐翠花說(shuō)要幫忙打掃，徑直走向書(shū)房。

陳金山聽(tīng)著書(shū)房里翻動(dòng)的聲響，手指微微收緊。

他想起昨天老友王和平在公園說(shuō)的話。

"金山啊，你這輩子最值錢(qián)的，恐怕就是那間書(shū)房了。"

當(dāng)時(shí)王和平意味深長(zhǎng)地拍了拍他的肩膀。

現(xiàn)在想來(lái)，那句話別有深意。

"爸，您這些舊書(shū)要不要處理掉？占地方。"

徐翠花的聲音從書(shū)房傳來(lái)，帶著刻意的輕快。

陳金山緩緩起身，拄著拐杖走向書(shū)房門(mén)口。

02

書(shū)房朝南，清晨的陽(yáng)光透過(guò)百葉窗，在地板上投下斑駁的光影。

徐翠花正站在書(shū)柜前，手里拿著一本《結(jié)構(gòu)力學(xué)原理》。

那是陳金山大學(xué)時(shí)用的教材，書(shū)脊已經(jīng)破損。

"這些書(shū)我都還要看。"

陳金山的聲音不大，但很堅(jiān)定。

他走到書(shū)桌前，那里擺著一臺(tái)老式臺(tái)式電腦。

徐翠花放下書(shū)，轉(zhuǎn)而看向書(shū)桌："這電腦該換新的了吧？"

她的手指劃過(guò)顯示器邊緣，留下淺淺的指印。

陳金山注意到她今天戴了副新耳環(huán)，鉆石切面在光線下閃爍。

"能用就行。"陳金山在扶手椅上坐下。

這張椅子是兒子上大學(xué)時(shí)用第一個(gè)月工資給他買(mǎi)的。

現(xiàn)在已經(jīng)坐了十幾年，皮革表面磨得發(fā)亮。

"志堅(jiān)前幾天還念叨，說(shuō)想給您換個(gè)升降書(shū)桌。"

徐翠花在書(shū)房里踱步，最后停在墻上的照片前。

那是陳金山退休時(shí)和同事們的合影。

"他真這么說(shuō)了？"陳金山抬眼看向媳婦。

照片上那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的自己，現(xiàn)在已經(jīng)老得認(rèn)不出了。

"當(dāng)然是真的。"

徐翠花轉(zhuǎn)身時(shí)，項(xiàng)鏈上的吊墜晃了一下。

是個(gè)金貔貅，陳金山記得兒子也有個(gè)一樣的。

窗外傳來(lái)收廢品的吆喝聲，由遠(yuǎn)及近。

陳金山想起老伴在世時(shí)，最喜歡把舊報(bào)紙整理好賣(mài)給收廢品的。

她說(shuō)那是"斷舍離"，每次都能換來(lái)兩根冰棍的錢(qián)。

"媽要是還在，肯定也勸您換個(gè)環(huán)境。"

徐翠花突然提到婆婆，聲音軟了幾分。

這是她慣用的技巧，陳金山已經(jīng)習(xí)慣了。

"她要是還在，我也不會(huì)一個(gè)人住這兒。"

陳金山說(shuō)完就后悔了，這話聽(tīng)起來(lái)像在埋怨。

他看見(jiàn)媳婦的表情僵了一下。

電話鈴聲適時(shí)響起，是徐翠花的手機(jī)。

她接起來(lái)說(shuō)了幾句，語(yǔ)氣突然變得焦急。

"公司有急事，我得先走了。"

陳金山送她到門(mén)口，看見(jiàn)她新買(mǎi)的高跟鞋鞋跟很高。

下樓時(shí)她走得有些匆忙，差點(diǎn)崴了腳。

這讓他想起孫女晨曦總說(shuō)："奶奶穿高跟鞋最好看。"

回到書(shū)房，陳金山打開(kāi)最底層的抽屜。

里面整齊放著老伴的相冊(cè)和幾本日記。

他的手在抽屜深處摸索，觸到一個(gè)硬硬的角。

03

第二天飄起了細(xì)雨，陳金山還是去了街心公園。

王和平已經(jīng)撐著傘等在長(zhǎng)椅旁，看見(jiàn)他就招手。

兩個(gè)老人的見(jiàn)面時(shí)間精確到分鐘，這是多年的默契。

"翠花昨天又去你家了？"

王和平遞過(guò)來(lái)一個(gè)保溫杯，里面是剛泡的普洱。

他雖然是退休醫(yī)生，但對(duì)茶道頗有研究。

陳金山接過(guò)杯子，熱氣暖著手心。

雨滴打在傘面上，發(fā)出細(xì)密的聲響。

晨練的人都散了，公園里顯得格外安靜。

"她最近來(lái)得挺勤。"陳金山抿了口茶。

普洱的陳香在口中散開(kāi)，讓他想起年輕時(shí)去云南出差。

王和平笑了笑，眼角的皺紋擠在一起："為那件事？"

他沒(méi)明說(shuō)，但兩個(gè)老人都心知肚明。

財(cái)產(chǎn)問(wèn)題像房間里的大象，誰(shuí)都看得見(jiàn)卻不愿點(diǎn)破。

"我打算立遺囑。"陳金山突然說(shuō)。

雨水順著傘骨滑落，在腳邊匯成小水洼。

他看見(jiàn)一只蝸牛在草叢邊緩慢爬行。

王和平愣了一下："和志堅(jiān)商量過(guò)嗎？"

他的手指摩挲著傘柄，那是女兒去年送他的生日禮物。

"等他回來(lái)再說(shuō)。"陳金山望著湖面。

雨中的湖水泛起漣漪，就像他此刻的心情。

兒子已經(jīng)三個(gè)月沒(méi)回來(lái)了，電話也越來(lái)越少。

"要我說(shuō)，錢(qián)該給晨曦留著。"

王和平突然壓低聲音，"那孩子是真心對(duì)你好。"

他說(shuō)的是陳金山的孫女，正在北京讀研究生。

陳金山想起上周和孫女的視頻通話。

晨曦偷偷告訴他，媽媽最近總打聽(tīng)爺爺?shù)拇婵睢?/p>

孩子說(shuō)這話時(shí)表情愧疚，像是背叛了誰(shuí)。

"翠花最近在打聽(tīng)康復(fù)醫(yī)院的價(jià)格。"

王和平看似隨意地說(shuō)，但眼神很認(rèn)真。

陳金山的手抖了一下，茶水差點(diǎn)灑出來(lái)。

雨突然下大了，敲打傘面的聲音變得急促。

兩個(gè)老人同時(shí)沉默，各自想著心事。

陳金山想起存單還有半年到期，該做決定了。

遠(yuǎn)處有個(gè)熟悉的身影朝這邊走來(lái)，撐著花傘。

陳金山瞇起眼睛，認(rèn)出那是媳婦徐翠花。

她怎么會(huì)這個(gè)時(shí)間出現(xiàn)在公園？

04

徐翠花的花傘在雨中格外顯眼，像朵移動(dòng)的蘑菇。

她腳步很快，水花濺濕了褲腳卻渾然不覺(jué)。

走近時(shí)，陳金山看見(jiàn)她臉上帶著罕見(jiàn)的焦慮。

"爸，您怎么下雨天還出來(lái)？"

徐翠花的聲音比平時(shí)高了八度，顯得刻意。

她的目光在陳金山和王和平之間來(lái)回掃視。

"每天晨練，習(xí)慣了。"陳金山平靜地說(shuō)。

王和平識(shí)趣地收起保溫杯，準(zhǔn)備告辭。

但徐翠花已經(jīng)擋在了長(zhǎng)椅前。

"王叔叔也在啊，正好幫我勸勸我爸。"

她抹了把臉上的雨水，"康復(fù)醫(yī)院我都聯(lián)系好了。"

這句話像顆石子投入平靜的湖面。

陳金山握緊拐杖："我說(shuō)過(guò)不去醫(yī)院。"

他的指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。

雨聲突然變得很大，敲打著每個(gè)人的耳膜。

"單人套房，有專業(yè)護(hù)工，比您一個(gè)人住強(qiáng)多了。"

徐翠花語(yǔ)速很快，像背誦準(zhǔn)備好的說(shuō)辭。

她的傘不小心碰到王和平的傘，雨水灑了兩人一身。

王和平輕咳一聲："金山身體還硬朗，在家更自在。"

作為醫(yī)生，他的意見(jiàn)很有分量。

但徐翠花顯然不打算接受這個(gè)建議。

"志堅(jiān)昨晚來(lái)電話，特別擔(dān)心爸一個(gè)人住。"

她提到丈夫時(shí)，故意加重了語(yǔ)氣。

陳金山注意到她新做了美甲，是淡粉色的。

雨勢(shì)漸小，公園開(kāi)始有零星的行人。

一個(gè)遛狗的老人好奇地朝他們張望。

陳金山覺(jué)得臉上發(fā)燙，像是被當(dāng)眾審判。

"這件事以后再說(shuō)。"陳金山站起身。

他的膝蓋有些疼，可能是天氣緣故。

王和平趕緊扶住他，眼神里帶著擔(dān)憂。

徐翠花突然換上委屈的表情："我也是為您好。"

她伸手想攙扶，被陳金山輕輕擋開(kāi)。

這個(gè)動(dòng)作讓三個(gè)人的氣氛更加微妙。

"我先回去了。"陳金山朝王和平點(diǎn)點(diǎn)頭。

他撐傘走進(jìn)雨幕，背影挺得筆直。

但只有他自己知道，每一步都很難堪。

徐翠花留在原地，花傘在灰色雨景中格外刺眼。

王和平看著她緊握手機(jī)的手指，微微皺眉。

這個(gè)兒媳今天的表現(xiàn)，讓他想起六年前的某個(gè)場(chǎng)景。

05

回到家時(shí)，陳金山的褲腳已經(jīng)濕透。

他換下衣服，仔細(xì)掛在陽(yáng)臺(tái)晾干。

這是老伴定下的規(guī)矩——衣服要及時(shí)晾，不然會(huì)有味道。

書(shū)房的門(mén)虛掩著，他記得早上是關(guān)好的。

推門(mén)進(jìn)去，空氣中有淡淡的香水味。

不是他熟悉的任何味道，而是徐翠花常用的那款。

書(shū)桌抽屜有被翻動(dòng)的痕跡。

雖然很輕微，但陳金山一眼就能看出來(lái)。

昨晚他特意在抽屜縫夾了根頭發(fā)，現(xiàn)在不見(jiàn)了。

他不動(dòng)聲色地打開(kāi)電腦，開(kāi)始日常的股票查看。

屏幕亮起時(shí)，他瞥見(jiàn)書(shū)柜玻璃門(mén)上的倒影。

那里映出臥室方向，似乎有影子晃動(dòng)。

"爸，我看您淋濕了，煮了姜茶。"

徐翠花的聲音突然從身后響起。

陳金山手指一顫，鼠標(biāo)差點(diǎn)掉地上。

她是什么時(shí)候進(jìn)來(lái)的？陳金山心里一沉。

姜茶的味道彌漫開(kāi)來(lái)，帶著辛辣的甜香。

徐翠花端著茶杯，站在書(shū)房門(mén)口微笑。

"你不是去上班了？"陳山口盡量保持平靜。

他注意到媳婦換了居家服，頭發(fā)也放了下來(lái)。

這很不尋常，她從不工作時(shí)間突然回家。

"擔(dān)心您淋雨感冒，特意請(qǐng)假回來(lái)的。"

徐翠花把姜茶放在桌上，熱氣模糊了鏡片。

她的目光掃過(guò)電腦屏幕，停留了幾秒。

陳金山最小化股票頁(yè)面，打開(kāi)圍棋軟件。

這是他每天消遣的方式，但現(xiàn)在毫無(wú)心情。

白棋和黑棋在屏幕上交錯(cuò)，像此刻的思緒。

"晨曦下個(gè)月畢業(yè)，您說(shuō)送什么禮物好？"

徐翠花突然提到女兒，語(yǔ)氣自然。

但她手指不停敲打桌面的動(dòng)作暴露了焦慮。

陳金山喝了口姜茶，太甜了。

"她上次說(shuō)想要臺(tái)新電腦。"

那是半年前視頻時(shí)，孫女隨口提的。

"那可得不少錢(qián)呢。"徐翠花接得很快。

她走到書(shū)柜前，抽出本相冊(cè)翻看起來(lái)。

那是陳金山和老伴的結(jié)婚照，已經(jīng)泛黃。

窗外雨停了，陽(yáng)光突然透過(guò)云層。

一道彩虹若隱若現(xiàn)，掛在遠(yuǎn)處高樓間。

陳金山想起老伴說(shuō)彩虹是希望的象征。

徐翠花的手機(jī)突然響起，她看了一眼掛斷。

這個(gè)動(dòng)作太快，反而引起陳金山的注意。

他看見(jiàn)來(lái)電顯示是"理財(cái)經(jīng)理張"。

"公司有事，我得回去了。"

徐翠花匆匆放下相冊(cè)，甚至沒(méi)放回原位。

她離開(kāi)時(shí)的腳步有些慌亂，忘了帶傘。

陳金山走到書(shū)柜前，拿起那本相冊(cè)。

照片里的年輕人笑容燦爛，對(duì)未來(lái)一無(wú)所知。

他輕輕翻到最后一頁(yè)，那里藏著個(gè)秘密。

06

周末清晨，陳金山被刺耳的門(mén)鈴吵醒。

墻上的老掛鐘顯示剛過(guò)七點(diǎn)，這很不尋常。

他披衣起身，透過(guò)貓眼看見(jiàn)徐翠花焦急的臉。

"爸，快開(kāi)門(mén)！志堅(jiān)出事了！"

徐翠花的聲音帶著哭腔，用力拍打門(mén)板。

陳金山的心猛地一沉，急忙打開(kāi)門(mén)鎖。

媳婦跌跌撞撞沖進(jìn)來(lái)，臉色蒼白。

她手里攥著手機(jī)，屏幕上是兒子的照片。

"工地上出了事故，志堅(jiān)他...他在醫(yī)院。"

陳金山感覺(jué)血液瞬間冰涼，扶住門(mén)框才站穩(wěn)。

八十七年來(lái)，他從沒(méi)像現(xiàn)在這樣害怕過(guò)。

兒子是他活在世上最后的牽掛。

"哪家醫(yī)院？嚴(yán)重嗎？"

他的聲音發(fā)抖，幾乎說(shuō)不出完整句子。

晨光透過(guò)樓道窗戶，照在徐翠花臉上。

她突然放下手機(jī)，表情變得怪異。

"騙您的，就是想看看您會(huì)不會(huì)著急。"

這句話輕飄飄的，卻像重錘擊中心口。

陳金山愣在原地，一時(shí)無(wú)法理解。

他看著媳婦掏出粉餅補(bǔ)妝，手指很穩(wěn)。

這個(gè)玩笑太過(guò)殘忍，完全不像她的作風(fēng)。

"為什么？"陳金山聽(tīng)到自己干澀的聲音。

他的手指在口袋里攥緊，觸到冰涼的鑰匙。

那是老伴留下的鑰匙，一直帶在身邊。

徐翠花蓋上粉餅，發(fā)出清脆的咔嗒聲。

"下個(gè)月是志堅(jiān)生日，我想給他換輛車(chē)。"

她說(shuō)得理所當(dāng)然，仿佛剛才什么都沒(méi)發(fā)生。

陳金山緩緩走到沙發(fā)前坐下，膝蓋發(fā)軟。

墻上的全家福里，兒子笑得沒(méi)心沒(méi)肺。

他突然覺(jué)得很累，累得不想說(shuō)話。

"爸，我知道您有筆定期快到期了。"

徐翠花挨著他坐下，香水味濃烈刺鼻。

"就當(dāng)是借的，志堅(jiān)明年肯定還您。"

陽(yáng)光完全升起來(lái)了，客廳一片明亮。

陳金山看見(jiàn)空氣中飛舞的塵埃，像小小星辰。

他想起錢(qián)存在銀行那天，老伴還在世。

"錢(qián)有別的用處。"他最終只說(shuō)了一句。

起身想去倒水，卻被徐翠花拉住衣袖。

這個(gè)動(dòng)作太過(guò)親密，讓他渾身不適。

"您就忍心看兒子開(kāi)那輛破車(chē)？"

她的聲音帶著哽咽，但眼神很冷靜。

陳金山突然明白，這場(chǎng)戲才剛剛開(kāi)始。

電話適時(shí)響起，是孫女晨曦的專屬鈴聲。

陳金山如獲大赦，急忙走向臥室。

身后，徐翠花的目光像針一樣扎在背上。

07

"爺爺，媽媽是不是又去找你了？"

晨曦的聲音透過(guò)聽(tīng)筒傳來(lái)，帶著擔(dān)憂。

陳金山關(guān)緊臥室門(mén)，靠在門(mén)上喘息。

"她來(lái)看看我。"他盡量讓聲音平穩(wěn)。

窗外有鳥(niǎo)在叫，清脆悅耳。

但此刻他只聽(tīng)見(jiàn)自己過(guò)快的心跳。

"她昨天問(wèn)我您有多少存款..."

晨曦欲言又止，"我說(shuō)不知道，她好像不高興。"

孩子的聲音越來(lái)越小，帶著愧疚。

陳金山握緊話筒，指節(jié)發(fā)白。

他知道孫女夾在中間很難做。

就像當(dāng)年他夾在母親和妻子之間。

"你專心論文，別操心這些。"

他轉(zhuǎn)移話題，"想要什么畢業(yè)禮物？"

試圖讓氣氛輕松些，但效果不佳。

晨曦沉默片刻："我只要您身體健康。"

這句話讓陳金山眼眶發(fā)熱。

他想起兒子小時(shí)候也說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話。

掛斷電話后，他在床邊坐了很長(zhǎng)時(shí)間。

床頭柜的抽屜半開(kāi)著，露出存單的一角。

那是他最后的保障，也是最大的麻煩。

下午去銀行辦理轉(zhuǎn)賬，才發(fā)現(xiàn)存單不見(jiàn)了。

陳金山翻遍所有抽屜，急出一身汗。

最后在垃圾桶底層找到撕碎的紙片。

徐翠花晚上來(lái)時(shí)，他正對(duì)著碎片發(fā)呆。

"爸，您臉色不好，是不是不舒服？"

她今天格外殷勤，還帶了新鮮水果。

"存單是不是你拿的？"陳金山直接問(wèn)。

他很少這么嚴(yán)厲，聲音像是結(jié)了冰。

碎片在桌上攤開(kāi)，像嘲笑的嘴巴。

徐翠花的表情瞬間變了，從溫柔到猙獰。

"我是幫您收著，免得被騙子騙走。"

她挺直后背，理直氣壯得令人心驚。

"那是我的錢(qián)。"陳金山一字一頓地說(shuō)。

他突然覺(jué)得眼前的女人很陌生。

這還是當(dāng)年那個(gè)羞澀的新娘嗎？

"您的錢(qián)？將來(lái)不都是我們的！"

徐翠花的聲音尖利起來(lái)，"志堅(jiān)是獨(dú)子！"

她的臉因?yàn)榧?dòng)而漲紅，扭曲得可怕。

陳金山想起老伴臨終前的叮囑：

"錢(qián)要握在自己手里，人心會(huì)變的。"

他現(xiàn)在終于明白這句話的重量。

"老不死的，別給臉不要臉！"

徐翠花脫口而出的辱罵，讓空氣凝固。

連她自己都愣住了，但為時(shí)已晚。

陳金山靜靜地看著她，眼神悲哀。

然后慢慢拿起桌上的存單碎片。

撕扯的聲音在安靜的房間里格外刺耳。

08

紙張撕裂的聲音像閃電劈開(kāi)空氣。

碎片雪花般飄落，撒在老舊的地板上。

徐翠花瞪大眼睛，嘴唇無(wú)聲地張合。

"你...你瘋了？那是五百萬(wàn)！"

她終于發(fā)出聲音，尖利得刺耳。

身體前傾想要搶救，卻只抓到一把碎紙。

陳金山平靜地松開(kāi)手，最后幾片飄落。

他的表情像潭深水，看不出情緒。

只有微微顫抖的手指暴露了內(nèi)心波動(dòng)。

"現(xiàn)在你滿意了？"老人的聲音很輕。

卻像重錘砸在徐翠花心上。