[英]約翰·勒卡雷著，姚向輝譯，上海譯文出版社2025年7月出版，264頁，68.00元

2020年12月12日，八十九歲的大衛(wèi)·康威爾（David Cornwell）去世。和很多老人一樣，一起意料之外的跌倒事故導(dǎo)致了這樁死亡。相較于“大衛(wèi)·康威爾”這個陌生的名字，老人的另一個名字“約翰·勒卡雷”（John le Carré）更為世人所熟知。在去世近一年后，他的遺作《銀景》（Silverview）正式出版，成為這位冷戰(zhàn)時代最知名間諜小說家的遺作。

約翰·勒卡雷

《銀景》的故事以雙線敘事的方式推進(jìn)。一邊是主角朱利安·勞恩斯利，一位逃離倫敦來到偏僻海邊小鎮(zhèn)開書店的年輕人，遇到了一位神神叨叨的老人，名叫愛德華·埃文。這位老人聲稱是朱利安父親的老相識并表示愿意給書店經(jīng)營出謀劃策。于是，這一老一少圍繞書店的交往，牽出了一樁延續(xù)數(shù)十年的諜海往事。故事的另一個主要角色普斯圖爾特·普羅克特則是一位新時代的情報局官員，試圖尋找組織內(nèi)部的漏洞。一系列線索將他引向了“銀景”所在的這座小鎮(zhèn)。

在這部篇幅并不算長、兩百余頁的小說中，讀者依舊能讀到勒卡雷作品中綿長的主題和無盡的虛無感。前者關(guān)乎冷戰(zhàn)時代的忠誠與背叛，后者則是理想與現(xiàn)實(shí)之間的碰撞?！般y景”源自小說中海邊小鎮(zhèn)附近某棟別墅的名字，而這很難不讓人聯(lián)想到勒卡雷自己晚年的生活狀態(tài)。二十世紀(jì)八十年代后，他就從倫敦搬到了英格蘭西南角康沃爾郡的圣伯里安。勒卡雷的別墅位于蘭茲角，一處被大西洋、英格蘭海峽三面包圍的偏僻角落，那兒是被認(rèn)為是英格蘭島的最西端。據(jù)說勒卡雷的別墅緊挨著長達(dá)一英里的懸崖，海浪與大風(fēng)成為他晚年最常體驗(yàn)的風(fēng)景。在《銀景》中，那位退休多年、看似隱居在海邊莊園“銀景莊”里的退休老間諜愛德華·埃文，自然會讓讀者想到同樣躲在懸崖邊別墅中的勒卡雷自己。

將《銀景》置于勒卡雷龐雜的創(chuàng)作序列中，就能發(fā)現(xiàn)其如何延續(xù)著作者長期關(guān)注的母題，以及有什么特殊之處。首先故事的舞臺非常小，基本就是圍繞“銀景莊”及其所在的小鎮(zhèn)，倫敦又或是其他場景也不過是作為故事的背景而存在。然而，《銀景》所觸及的歷史背景又極為寬廣，從冷戰(zhàn)高峰時代的東歐一直延展到冷戰(zhàn)結(jié)束后的巴爾干。實(shí)際上，《銀景》似乎也是對勒卡雷筆下典型人物的一次“總結(jié)”： 朱利安，一個被卷入間諜世界的普通人；愛德華·埃文，一個經(jīng)歷神秘、狡猾且多變的老間諜；普斯圖爾特·普羅克特則像是一個“二十一世紀(jì)低配版”的史邁利，試圖挖出組織內(nèi)部的“內(nèi)鬼”、“鼴鼠”。然而，不同于《鍋匠、裁縫、士兵、間諜》的視角，《銀景》并不想講一個“史邁利們”如何找到“鼴鼠”的故事，而是想從另一端講述某類人為何會選擇成為“鼴鼠”的故事。或許也是出于這個原因，勒卡雷才沒有在《銀景》中給出一個如《鍋匠、裁縫、士兵、間諜》那般明確的結(jié)局。

當(dāng)然，這也有可能是創(chuàng)作上的原因。

依照勒卡雷的兒子尼克·康威爾在后記中的說法：《銀景》創(chuàng)作于2012年前后，但他的父親生前刻意擱置了這份書稿，以至于在他書桌的抽屜里靜靜躺了近十年之久。勒卡雷似乎對這部小說始終心存疑慮，多次修改卻仍不滿意。這或許也是《銀景》篇幅相對較短，結(jié)局又非常曖昧的另一大原因。如果對照勒卡雷于2017年出版的另一部晚年代表作《間諜的遺產(chǎn)》，或許有助于我們看清勒卡雷晚年的創(chuàng)作心理以及為何會“心存疑慮”。

《銀景》英文版

單就主題而言，這兩部小說似乎構(gòu)成了某種對話關(guān)系：《間諜的遺產(chǎn)》與《銀景》都是對過去的清算，只是角度有所不同。

值得注意的是，兩部小說都在描繪新時代與冷戰(zhàn)歲月的格格不入，新時代的“間諜們”完全無法與自己的老前輩們共情。勒卡雷在冷戰(zhàn)時代創(chuàng)作的那些故事中，無論是身處哪個陣營，無論是選擇忠誠或背叛，似乎都基于某種道德價值。這種道德價值可以是來自或左或右的政治意識形態(tài)、也可以是來自私人情感（例如愛情），又或是純粹的人道主義情懷。然而，到了二十一世紀(jì)，勒卡雷筆下那些當(dāng)代情報局的“間諜們”或“官僚們”，已經(jīng)無法理解前輩及其對手究竟是為何而戰(zhàn)。對他們而言，情報工作不過是一份需要按時交差的營生，而非是需要用生命捍衛(wèi)的偉大事業(yè)。

冷戰(zhàn)時代的理想主義早已灰飛煙滅。

眾所周知，間諜的工作就是“欺騙”：假身份、假關(guān)系、假忠誠。他們會背叛信任他們的人，同時也隨時可能被自己的組織所背叛。模糊的灰色地帶、各種背叛的無盡循環(huán)構(gòu)成了這個群體的生活方式。但這些間諜故事的設(shè)定背后，勒卡雷希望討論的始終是：極端環(huán)境下，人們的道德選擇。正如他自己所說的那樣：“我不是在寫間諜，我是在寫人。只不過這些人恰好是間諜?！倍鋺?zhàn)時代的明爭暗斗，更為了這類道德選擇添加了天然的戲劇張力。但無論如何，勒卡雷在描繪這種“張力”時更愿意為其涂上“理想主義”的色彩。

《間諜的遺產(chǎn)》

2017年，在出版《間諜的遺產(chǎn)》后，當(dāng)時已經(jīng)八十六歲的勒卡雷直言不諱地表達(dá)了他對當(dāng)下時代的憂慮。他認(rèn)為英國脫歐是對歐洲理想的背叛，而民粹主義的興起則預(yù)示著更大的危機(jī)。在他看來，史邁利這一代人所捍衛(wèi)的“歐洲精神”——理性、寬容、人道主義——正在被狹隘的民族主義、民粹主義所取代。這種失望的情緒與理想破滅后的虛無感，同樣出現(xiàn)在《銀景》的字里行間。

當(dāng)鐵幕落下，老間諜們發(fā)現(xiàn)自己成了無用之人。當(dāng)年分處東西陣營的他們曾各自為某種信念而戰(zhàn)，如今卻發(fā)現(xiàn)這些信念都已經(jīng)無人問津，被扔進(jìn)了歷史的垃圾堆。在《銀景》中，勒卡雷將這種失望與虛無感濃縮在那家主人公朱利安·勞恩斯利開的小書店里。愛德華·埃文建議朱利安在書店里設(shè)立的“文學(xué)理想國”顯然是某種對過往時代理想主義的哀悼與懷念，盡管這個理想主義的計(jì)劃從一開始就注定了失敗的命運(yùn)。至于普羅克特捉“鼴鼠”工作同樣談不上成功，但這并不是我稱其為“低配版史邁利”的原因，而是因?yàn)樗鄙偈愤~利的道德感與理想信念。小說中，普羅克特?zé)o疑便是“支離破碎的情報局”的具體化身。用尼克·康威爾的話來說，就是“它不再能夠確定自己的正當(dāng)性了”，“也失去了對國家代表著什么、我們對自己身份的確定感”。

合上《銀景》，就會想起《間諜的遺產(chǎn)》中重新登場、年逾百歲的史邁利在小說中曾講過那么一句話：“我是一個歐洲人。”毫無疑問，這句話是勒卡雷本人透過史邁利之口講出的。晚年的勒卡雷想留給世人的不僅是精彩的間諜故事，更是他對一個時代的見證、反思與緬懷。在如今這個日趨復(fù)雜且越來越極端的世界里，那些過于簡單的答案往往是最危險的。而文學(xué)的價值，恰恰在于其能夠呈現(xiàn)這種復(fù)雜性，讓我們在灰色地帶中尋找踐行各自道德價值的可能，而不是被某種極端思維所裹挾。