“我們離婚吧。”

父親的聲音平靜得像在說今天天氣不錯。

“好?！?/strong>

母親甚至沒有回頭，只是按下了電視遙控器的關機鍵。

我愣在原地，手里的蘋果滾落在地毯上，發(fā)出沉悶的聲響。

在這個我生活了二十多年的家里，在這個即將迎來他們結婚四十周年紀念日的午后，一場持續(xù)了近半生的婚姻，以一種我從未想象過的、輕描淡寫的方式，走向了終結。

01

那是一個再尋常不過的周日下午。

陽光很好，透過客廳的落地窗，在地板上灑下暖融融的光斑。

空氣里彌漫著母親燉的排骨湯的香氣，混合著陽臺上父親剛澆過水的梔子花香。

我正坐在沙發(fā)上，一邊削著蘋果，一邊偷偷用手機搜索著“紅寶石婚”紀念日適合送給父母的禮物。

一切都是那么的安詳、和諧，是我記憶里家應有的模樣。

父親林衛(wèi)國，今年六十一歲，是一名退休的中學物理老師。

他性格內(nèi)向，不善言辭，最大的愛好就是擺弄陽臺上的那些花花草草。

母親趙淑蘭，比父親小一歲，退休前是單位的會計。

她性格溫和，做事麻利，我們這個家被她打理得井井有條。

他們從相識到結婚，幾乎沒怎么紅過臉。

在我們這個小區(qū)里，他們是出了名的模范夫妻。

我一直以為，他們會就這樣，平淡而溫馨地相守到老。

直到父親澆完花，拿著空空的灑水壺從陽臺走進來。

他沒有像往常一樣去洗手，而是徑直走到了客廳中央。

他看著電視機前母親的背影，沉默了片刻。

然后，他開口了。

“我們離婚吧?！?/p>

這句話很輕，沒有任何情緒的起伏，像一顆石子投入了平靜的湖面，沒有激起驚濤駭浪，只是蕩開了一圈圈讓我心悸的漣漪。

我削蘋果的刀一歪，鋒利的刀刃劃破了我的手指，鮮紅的血珠瞬間冒了出來。

可我感覺不到疼。

我所有的感官，都聚焦在了母親的背影上。

我預想過無數(shù)種可能性。

她可能會震驚地站起來，質(zhì)問父親為什么。

她可能會歇斯底里地哭喊，指責父親的無情。

她甚至可能會抄起手邊的東西，狠狠地砸過去。

但這些，都沒有發(fā)生。

母親只是抬起手，拿起了茶幾上的遙控器。

她按下了那個紅色的電源鍵。

正在播放鄰里糾紛的電視節(jié)目畫面一黑，客廳里瞬間安靜下來。

她緩緩地轉(zhuǎn)過身，看著父親。

她的眼神里沒有驚訝，沒有憤怒，也沒有悲傷。

那是一種我從未見過的，近乎漠然的平靜。

“好?！?/p>

她說。

僅僅一個字，就將我所有的幻想和僥幸擊得粉碎。

我感覺自己的呼吸都停滯了。

“爸？媽？你們在說什么？開什么玩笑！”

我沖了過去，聲音因為激動而微微發(fā)抖。

父親避開了我的目光，只是低聲說了一句：“這是大人的事?！?/p>

母親則站起身，拍了拍我的肩膀，語氣一如既往地溫和：“小夢，別擔心，我們想得很清楚了?！?/p>

他們的態(tài)度，那種出奇的一致和堅決，讓我感到一種前所未有的無力感。

就好像，他們早已在我的世界之外，達成了一個我無權過問的秘密協(xié)議。

而我這個他們唯一的女兒，是最后一個知道的局外人。

那個下午，我精心準備的驚喜，變成了一場措手不及的驚嚇。

那鍋香氣四溢的排骨湯，最終誰也沒有再碰一下。

它在餐桌上，從滾燙，到溫熱，再到徹底冰涼。

就像我父母的婚姻。

02

接下來的日子，家里籠罩在一種詭異的平靜之中。

不再有爭吵，甚至連交流都變得多余。

父親搬到了書房去睡。

母親則開始默默地收拾自己的東西。

她將自己的衣物、書籍、還有這些年積攢下來的一些小物件，分門別類地裝進了幾個早已準備好的行李箱里。

她的動作不疾不徐，仿佛不是在準備離開一個生活了四十年的家，而是在為一場蓄謀已久的旅行打包行囊。

我試圖阻止這一切，像個無頭蒼蠅一樣，在他們之間來回奔走。

我先去找了父親。

他正坐在書房的藤椅上，戴著老花鏡，讀著一份舊報紙。

“爸，你到底為什么要這么做？是不是有什么誤會？”

我坐在他旁邊，聲音里帶著一絲懇求。

父親將報紙翻了一頁，頭也不抬。

“沒有誤會?！?/p>

“那是因為什么？你們四十年的感情，怎么能說不要就不要了？”

“性格不合吧?！彼卣f。

這個理由，蒼白得像他手中那張發(fā)黃的報紙。

“性格不合？你們都一起過了四十年了，現(xiàn)在才說性格不合？”我?guī)缀跻Τ雎晛怼?/p>

父親終于放下了報紙，他摘下眼鏡，揉了揉疲憊的眼睛。

“小夢，有些事，你不懂。不想再這么過了，太累了?！?/p>

他的聲音里透著一種深深的倦意，那種倦意讓我無言以對。

我找不到任何可以反駁的切入點，因為我發(fā)現(xiàn)，我好像真的從未了解過父親的內(nèi)心世界。

從父親那里無功而返，我又去找了母親。

她正在擦拭一個相框，相框里是我們一家三口在我大學畢業(yè)典禮上的合影。

照片里的我們，笑得那么燦爛。

“媽，你別收拾了，好不好？你跟爸到底怎么了？你告訴我，我?guī)湍銈兘鉀Q?！?/p>

母親用柔軟的布，仔細地擦去相框上的每一?；覊m。

“傻孩子，這不是你能解決的事?！?/p>

“那總得有個原因吧？是不是爸做了什么對不起你的事？”我猜測道。

母親搖了搖頭，她將擦干凈的相框遞給我。

“不怪他，真的。只是緣分盡了。”

她的語氣是那么的云淡風輕，仿佛在訴說一個與自己無關的故事。

這種平靜，比任何激烈的爭吵都更讓我感到絕望。

它意味著，這件事已經(jīng)沒有了任何回旋的余地。

在這些徒勞的溝通中，一些被我常年忽略的細節(jié)，開始不受控制地在我腦海里浮現(xiàn)。

我記起，不知道從什么時候開始，父親晚飯后總是一個人去樓下的公園散步。

他一走就是一兩個小時，回來后身上總是帶著淡淡的草木氣息和一絲涼意。

而母親，則在我父親出門后，就去陽臺侍弄她的那些花草。

她把那些花養(yǎng)得極好，一年四季，陽臺上總是生機勃勃。

他們共處一室，卻又像生活在兩個截然不同的世界里。

一個走向戶外的喧囂，一個守著室內(nèi)的靜謐。

我還記起，我家的餐桌上，永遠都是那幾樣菜。

糖醋排骨，番茄炒蛋，清炒時蔬。

母親幾十年如一日地做著，父親也幾十年如一日地吃著，從不挑剔，也從無贊美。

我一直以為，這是老夫老妻之間無需言說的默契。

現(xiàn)在想來，那或許只是一種日復一日的將就和忍耐。

最讓我感到奇怪的，是母親床頭柜旁那個常年上鎖的樟木箱子。

那箱子看起來有些年頭了，上面雕刻著早已模糊不清的紋路。

我從小就對那個箱子充滿了好奇。

我問過母親好幾次，里面裝了什么。

她總是笑著摸摸我的頭，說：“沒什么，就是一些不值錢的舊東西。”

越是這樣說，我越是好奇。

我曾趁她不注意，偷偷用發(fā)夾去撬過那把小小的銅鎖，但從未成功過。

久而久之，那個箱子就成了我心中的一個未解之謎，也成了我們家一個心照不宣的禁區(qū)。

我從未想過，這個箱子，會和我父母的離婚扯上任何關系。

他們約好去民政局的日子，是一個星期三的上午。

那天天氣陰沉，像是要下雨。

我堅持要陪他們一起去，抱著最后一絲渺茫的希望，或許在那個決定性的場合，他們會回心轉(zhuǎn)意。

父親開車，母親坐在副駕駛。

我一個人坐在后排。

一路上，車里的氣氛壓抑得讓人喘不過氣。

收音機里播放著一首傷感的流行歌曲，歌詞唱著“我們都忘了，這條路走了多久”。

父親握著方向盤的手，指節(jié)因為用力而有些發(fā)白。

母親則一直扭頭看著窗外，不斷倒退的街景在她平靜的眼眸里，沒有留下絲毫波瀾。

沒有人說話。

那段不算長的路，卻顯得格外漫長。

民政局里人不多。

我們?nèi)×颂?，坐在冰冷的長椅上等待。

周圍有前來領證的年輕情侶，他們臉上洋溢著幸福和憧憬，與我們這里的死寂形成了鮮明的對比。

我看著并肩而坐，卻相隔著一個拳頭距離的父母，心中一陣酸楚。

他們曾經(jīng)，應該也像那些年輕人一樣，對未來充滿了美好的想象吧。

到底是什么，讓四十年的光陰，消磨掉了所有的熱情和期待，只剩下如今的相敬如“冰”？

“A13號，林衛(wèi)國、趙淑蘭，請到2號窗口?！?/p>

廣播里傳來了冰冷的叫號聲。

母親站了起來，父親也跟著起身。

他們的腳步，邁得異常堅定。

我跟在他們身后，感覺每一步都像踩在棉花上，虛浮無力。

窗口里坐著一個年輕的女性工作人員，她臉上帶著職業(yè)性的微笑。

“兩位老師，都考慮清楚了嗎？不再商量商量？”

她例行公事地問道。

“考慮清楚了?！?/p>

這一次，他們是異口同聲。

那份默契，用在這種場合，顯得無比諷刺。

接下來的流程，快得不可思議。

填表，簽字，按手印。

父親寫字的時候，我看到他的手，有了一絲不易察覺的顫抖。

而母親，則從頭到尾都保持著那種近乎冷漠的鎮(zhèn)定。

當工作人員將兩本紅色的結婚證收回，換成兩本嶄新的離婚證遞出來時，我感覺我的世界，在那一刻徹底崩塌了。

那本象征著四十年婚姻的紅色小本子，就這樣被輕易地注銷了。

它曾經(jīng)承載了那么多的歲月和承諾，如今卻只換來了一個冰冷的鋼印。

“好了，兩位老師，手續(xù)辦完了?！?/p>

工作人員的聲音將我拉回現(xiàn)實。

父親接過那本綠色的離婚證，手指摩挲著上面燙金的字體，久久沒有說話。

母親則將她的那本，隨手放進了自己的包里，動作干脆利落，沒有絲毫的留戀。

一切都結束了。

塵埃落定。

03

我們?nèi)齻€人，沉默地走出了民政局的大門。

外面的天色，比我們進去時更加陰沉了。

風刮得有些大，吹起了母親額前的碎發(fā)。

父親似乎終于從某種緊繃的狀態(tài)中解脫出來，他長長地舒了一口氣，但神情依然復雜。

他停下腳步，看著母親，聲音有些沙啞。

“淑蘭，這幾年……委屈你了?！?/p>

這是從他提出離婚后，第一次說出帶有感情色彩的話。

“房子和存款，都留給你和小夢，我明天就從家里搬出去，搬到學校分的老房子去住?！?/p>

他試圖用這種方式，來為這段關系畫上一個看似體面的句號，也像是在尋求一種自我安慰。

母親沒有看他。

她只是抬起頭，望著遠處那片灰蒙蒙的天空，眼神悠遠而空洞。

過了好一會兒，她才輕輕地開口。

她的聲音很平淡，卻像一把鋒利的刀，瞬間劃破了這壓抑的空氣。

“不用了，林衛(wèi)國?！?/p>

她第一次連名帶姓地稱呼他。

“這房子，本來就不是你的?！?/p>

父親的臉色微微一變，似乎沒明白母親這句話的意思。

母親終于將目光從遠處收了回來。

她轉(zhuǎn)過身，正視著父親。

那雙曾經(jīng)滿是溫柔的眼睛里，此刻只剩下一種看透一切的淡漠。

她頓了頓，每一個字都說得異常清晰，像是在進行一場遲到了二十年的審判。

“對了，有件事忘了告訴你?！?/strong>