一

《潛伏》（2008）的最后一個(gè)鏡頭：地下黨假夫妻余則成與晚秋站在他們的假婚紗照前，余的眼角落下一行淚，眼前幻化出還留在大陸的、從假太太變成真太太的翠萍的面孔。字幕提示，這一幕發(fā)生在臺(tái)北，1950年的春天。

對(duì)歷史略有了解的，看到此處，心里會(huì)一沉。當(dāng)年那一批赴臺(tái)潛伏的諜報(bào)人員，個(gè)個(gè)都是孤身走暗巷——往前走一步，身后的路便給堵死一步。那暗巷不長(zhǎng)，盡頭正是1950年的初夏（大量潛伏特工都在那一年?duì)奚?/p>

因此，《潛伏》最后一個(gè)鏡頭的時(shí)間點(diǎn)饒有深意，像一個(gè)無聲的疑問：留給站在假婚照前的余則成，還有多少時(shí)間？

《潛伏》戛然而止的終點(diǎn)，是新劇《沉默的榮耀》的起點(diǎn)。虛構(gòu)人物余則成的故事，由脫胎于真實(shí)歷史人物的角色——時(shí)任“國(guó)防部參謀次長(zhǎng)”的吳石講完。

這個(gè)故事很難講。

首先，如此重大的、真正填補(bǔ)了諜戰(zhàn)題材空白的作品，很容易被歷史的重量壓垮虛構(gòu)的彈性，最后成為普及歷史的PPT；其次，1949-1950年隱蔽戰(zhàn)線的這場(chǎng)激變的具體過程，或多或少地籠罩在歷史的迷霧中，對(duì)于很多細(xì)節(jié)問題史學(xué)界也尚存爭(zhēng)議——如何把握虛構(gòu)的分寸，是個(gè)難點(diǎn)。

再次，這是觀眾從第一集就知道最后一集將以悲劇收尾的故事。如何說服早已習(xí)慣“勝利敘事”的諜戰(zhàn)片觀眾不中途棄劇，如何讓他們?nèi)绦目赐觊L(zhǎng)達(dá)39集的暗巷困斗，也許是個(gè)更大的難點(diǎn)。

當(dāng)永遠(yuǎn)能化險(xiǎn)為夷的余則成，蛻變成明知不可為而為的吳石將軍時(shí)，如何有效地承托住觀眾的心理落差，是編導(dǎo)演都不得不面對(duì)的問題。

二

從本劇既穩(wěn)且重的開篇，就能夠看出這三重難度帶來的約束。第一集，徐徐展開在觀眾眼前與耳邊的，是具象的“白色恐怖”之下的“死局”。

吳石帶著家小剛到臺(tái)灣，撲面而來的便是混亂而肅殺的街道，四處奔逃的人群，以及卡車上的人和槍。車堵在路口，就地圈出刑場(chǎng)。手起，槍響，鮮血飛濺，從卡車上押下來的“共諜”殞身不恤，吳石捂住一雙兒女的眼睛。

這一組鏡頭連接得異常冷靜，奠定了全劇酷烈的現(xiàn)實(shí)主義基調(diào)。

隨著情節(jié)的進(jìn)展，我們漸漸看清，這個(gè)四面楚歌的孤島，幾乎封死了所有諜戰(zhàn)劇熟極而流的套路：

老交通員被捕，新的交通員遲遲無法派遣；高官身份盡管更容易接觸情報(bào)，卻也意味著從一開始就成為被高度懷疑的對(duì)象，一舉一動(dòng)都在敵人的視野里；當(dāng)時(shí)島內(nèi)經(jīng)濟(jì)窘迫，連保密局內(nèi)部的糧餉都嚴(yán)重不足，以至于不少打著“抽查證件”旗號(hào)采取的行動(dòng)，實(shí)質(zhì)是敲詐勒索。

一時(shí)間，查案、恫嚇與斂財(cái)互相交織——這些“有棗沒棗都得打一桿子”的行動(dòng)，客觀上使得局面更混亂，更莫測(cè)，讓這個(gè)故事更難編織出清晰的線條。

某種程度上，這是一種特殊的“高壓鍋敘事”。壓力越加越重，但你很難找到可以放氣的閥門。

三

第一個(gè)氣閥出現(xiàn)在第二集。

吳石與已經(jīng)暴露的交通員張灝接頭，發(fā)現(xiàn)情況不對(duì)，急中生智讓張灝佯裝綁架自己。到了車上，一番交接以后，假綁架變成了真犧牲，張灝的自殺暫時(shí)讓吳石擺脫嫌疑，同時(shí)將“攀咬高官”的罪名反扣到一路開槍尾隨的特務(wù)身上。

這一場(chǎng)戲好在不拖泥帶水，用速度帶動(dòng)事件的感染力。當(dāng)臉上濺滿鮮血的吳石從車上下來，我在暗自心驚之余，看到了編導(dǎo)在合理范圍里虛構(gòu)震撼場(chǎng)景的能力。

第二個(gè)氣閥，朱楓出場(chǎng)。

她原先在香港主要做的是經(jīng)濟(jì)方面的地下工作，并沒有一線特工的經(jīng)驗(yàn)，只是因?yàn)槌钟懈芭_(tái)探親的合法身份，才冒險(xiǎn)深入孤島當(dāng)上了交通員。

在這樣的設(shè)定下，吳石與朱楓就在一定程度上構(gòu)成了由《潛伏》開創(chuàng)的諜戰(zhàn)片經(jīng)典搭檔——“識(shí)途老馬與無畏菜鳥”的關(guān)系。當(dāng)年余則成與翠萍之間，雖然看起來差異巨大，但其實(shí)也是這樣的結(jié)構(gòu)。

《沉默的榮耀》的棋盤，也就是從這一刻開始活泛起來的。

第11和第12集，吳朱第一次接頭的前前后后。“菜鳥”拿著含有軍事情報(bào)的微縮膠卷出門，被無端卷入保密局勒索（前面的鋪墊果然派上了用場(chǎng)），還是不舍得將膠卷曝光。

這個(gè)嚴(yán)重違反特工紀(jì)律的行為讓吳石深感震驚。這樣的安排，不僅將這段戲的節(jié)奏處理得一波三折，而且為后來“菜鳥”的成長(zhǎng)預(yù)留了空間。

初見的細(xì)節(jié)里還埋了一顆諜戰(zhàn)片的常規(guī)地雷：段廳長(zhǎng)造訪，猝不及防的吳朱二人只能即興編出朱楓與吳太的關(guān)系，但一個(gè)即興謊言需要更多的謊言去圓，所以吳石的反應(yīng)就是要求朱楓迅速撤離，但后者卻出于形勢(shì)的緊迫和一個(gè)膽大心細(xì)、學(xué)習(xí)能力強(qiáng)的“菜鳥”的直覺，真的設(shè)法攀上了吳太太的社交圈，漂亮地圓了這個(gè)謊，也稍稍打破了僵局。

在這一老一新的組合與碰撞中，《潛伏》的影子依稀可辨，不過，于和偉與吳越在表演中精準(zhǔn)地拿捏住了火候，將這個(gè)經(jīng)典程式化用得更自然，更柔韌，使得這樣的變形更貼合《沉默》的情境，在最細(xì)小的切口里伸展故事的藤蔓。

四

第三個(gè)是難度最高，也最重要的氣閥：用足吳石的身份與智慧，在軍事與政治的場(chǎng)域中撕開突破口。

圖片

第六集，吳石欲擒故縱，應(yīng)參謀總長(zhǎng)周至柔之懇求，去香港“于公，辦了差事，取了軍援；于私，和同黨接了頭，送出了情報(bào)”（保密局谷正文的臺(tái)詞）。

于和偉在這一整集戲里的所有動(dòng)作、臺(tái)詞，都像是在燜燒杯里騰挪，表面冷靜穩(wěn)重，內(nèi)心高溫蒸騰。

比起紅酒杯底送情報(bào)的橋段，我更喜歡緊隨其后的那場(chǎng)戲：雨中的香港，吳石在船上代表國(guó)軍“新聞發(fā)布”金門戰(zhàn)報(bào)，圍觀的記者里有他的“自己人”。

那是一場(chǎng)特殊的、近在咫尺的“接頭”。吳石的臺(tái)詞字重千鈞，可以從正面，也可以從反面理解。于和偉的眼神穿透雨水與迷霧，交換的不是情報(bào)，是信念。

前二十集里，這樣出彩的文戲比例很高。

比如，吳石揣摩蔣介石素來高估國(guó)軍軍事實(shí)力的心理，以參謀次長(zhǎng)的名義提出“川渝分兵”的建議，意在分散其兵力；再比如，他巧妙地打聽到空軍的除夕聚餐，從而確定其轟炸上海的時(shí)間，同時(shí)利用保密局與“國(guó)防部”二廳搶功的矛盾來挑動(dòng)內(nèi)部?jī)A軋，在兩方甚至“三方共管”的互相制衡中尋找漏洞，爭(zhēng)取時(shí)間。

第17集，面對(duì)周至柔的疑心，吳石一番言語周旋，不僅設(shè)法補(bǔ)上了借口，解釋自己何以“碰巧”打探過舟山的天氣，而且利用周保存軍方實(shí)力的小算盤，提醒他“若迫不得已，那就飛高點(diǎn)?！?/p>

為什么會(huì)有這樣一句詞？因?yàn)樯弦患母呒?jí)軍事會(huì)議里早就埋好了伏筆：杜魯門政府與新中國(guó)政府改善關(guān)系減少對(duì)臺(tái)軍援，所以吳石敏銳地看出目前的情況是“飛機(jī)打掉一架少一架”。

此時(shí)此刻，他對(duì)周的“好意”提醒，當(dāng)然一下子掐中了他的軟肋。

周至柔完全可以再把這句話往深里想一層：身邊可用的親信與天上的飛機(jī)一樣，也是打掉一個(gè)少一個(gè)……于是，緊接著，他的動(dòng)作就是在嫌疑名單上，劃掉了吳石的名字。

這種對(duì)人心的微妙把控，以及隔了一集才接上的草蛇灰線，在全劇中多次出現(xiàn)，并且每次都沒有濫用閃回來“點(diǎn)撥”觀眾——這是近年少見的，長(zhǎng)劇臺(tái)詞的高級(jí)寫法——當(dāng)然，與此同時(shí)，這樣做也確實(shí)抬高了觀劇的門檻。

五

不過，從敘事角度看，站在該劇的頭號(hào)反派谷正文這一頭，其實(shí)故事反而更容易講——他有條件采取那些理解門檻更低一點(diǎn)的諜戰(zhàn)策略。

谷正文像《潛伏》里的李涯，但比李涯更會(huì)做人，第13集里他自掏腰包緩解保密局里的財(cái)務(wù)困境，籠絡(luò)人心，就是塑造這個(gè)人物的相當(dāng)有用的“閑筆”。

愛釣魚，戴鴨舌帽，低眉順目，輕聲慢語，隨時(shí)認(rèn)慫，圓滑于外，陰鷙于心——這是劇中的谷正文最突出的記憶點(diǎn)，也是余皚磊表演這個(gè)人物時(shí)形神畢肖的支撐點(diǎn)。

在情節(jié)線上，谷正文給人印象最深的是他的耐心和控制術(shù)，放長(zhǎng)線安插兩個(gè)“滲透人員”時(shí)，甚至將表演理論闡述得頭頭是道。

他從叛徒劉慷福（到了后面的劇情，此人還會(huì)被物盡其用，成為“滲透者”取得信任的關(guān)鍵道具）那里得來的線索，一路摸到交通站上的林義良，并不著急抓捕，而是安排特工假扮成失聯(lián)黨員莊阿臣。

為了讓特工演好他，甚至使出了“饑餓”的手段，直到餓得眼冒金星的特工說出了這樣的話：

“我要演好一個(gè)——不是演——我就是——”

針對(duì)“油鹽不進(jìn)”的吳石副官聶曦，谷正文安插的是有舞臺(tái)劇特長(zhǎng)的女特務(wù)黎晴，以文火慢燉其表演欲望，讓“莎樂美”主動(dòng)改演“朱麗葉”。

這一場(chǎng)戲究竟在整體敘事中占多大的分量還有待觀察，但至少在影像表達(dá)的效果上通俗易懂，與吳石那一頭的厚重微妙，形成饒有意味的反差。

六

看《沉默的榮耀》，最常聽到的一句詞兒是“情報(bào)送不出去”，這是符合真實(shí)歷史的“孤島效應(yīng)”造成的困境，也是導(dǎo)致占盡天時(shí)地利和盤面優(yōu)勢(shì)的谷正文和毛人鳳，最終握住“勝券”的核心原因。

當(dāng)包圍圈越縮越小，“彈盡糧絕”之后的暴露，大抵只是時(shí)間問題。

去臺(tái)灣之前，吳石有沒有這樣的思想準(zhǔn)備？本劇的第一集就告訴我們，有。

在完全可以留在福州享受勝利果實(shí)的時(shí)候，他選擇接受任命，赴臺(tái)潛伏。他說：“若一去不回，便一去不回?！?/p>

只身從香港到臺(tái)灣的菜鳥特工朱楓，有沒有預(yù)見到這樣的結(jié)局？第六集告訴我們，有。

朱楓眼看著原來的交通員德英在過關(guān)時(shí)暴露身份，義無反顧地跳海犧牲。從那一刻起，她便清醒地知道自己正在進(jìn)入死地，卻寧愿置之死地而后生。

“香港根本沒有條件配新交通員了，”她告訴吳石，也告訴自己。

沒有豪言壯語，只有默默地，毫無保留地把自己卷進(jìn)危險(xiǎn)漩渦的抉擇。與他們的抉擇形成對(duì)照的，是叛徒的抉擇，“滲透者”的抉擇。抉擇與抉擇在沉默中對(duì)撞。這沉默震耳欲聾。

七

沉默中卻也有人間煙火。

福建的肉松，面線糊，醪糟湯圓，頭春芽茶；藏了情報(bào)的棋子餅；香港的車仔面；朱楓初到臺(tái)灣時(shí)就張羅的辣椒油生意；東北的酸菜白肉；以及第10集，在陳寶倉負(fù)氣調(diào)任之前，吳石托人送到他手里、被陳將軍狠狠咬下一大口的驢肉火燒。

這些來自各地的家常菜色，不時(shí)嵌入緊張而沉重的劇情中，與吳石、聶曦和朱楓這三個(gè)家庭中的誤解與默契，深情與背叛，責(zé)任與內(nèi)疚，與亂世中難以言說的鄉(xiāng)愁，交纏在一起。

第14集，通過昆曲的媒介，吳太與陳太（朱楓）一見如故，不僅暫時(shí)化解了身份暴露的危機(jī)，也再度形成了意味深長(zhǎng)的對(duì)照：兇險(xiǎn)如猛虎的環(huán)境中，我們隱約窺見的是家國(guó)底色和文化暗碼。

那天晚上，吳太回到家，意猶未盡，捏著嗓子，拿起身段，又來了一段貴妃醉酒。一回頭，幾個(gè)月以后就將與她天人永隔的丈夫，正微笑著凝視她。

“請(qǐng)夫人再唱一曲——”

一時(shí)間，吳宅里京韻鏗鏘，宛轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，百煉鋼化作繞指柔。

畫面上，一連切了好幾個(gè)鏡頭。吳石安詳?shù)男?。坐在樓梯上聆聽的司機(jī)。女仆推開窗，眼前綠意蔥蘢，掛滿燒臘。精致勻稱的，洋溢著中式美學(xué)的鏡頭語言超越時(shí)間，地域，階層，勝負(fù)與生死，讓人忍不住希望，歷史在此定格。