創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“爸！您來啦！” 我兒媳小琴熱情地挽住我，像獻(xiàn)寶一樣指著塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)姆寇?，高聲說：“我尋思著人多熱鬧，就讓他們一塊兒來了，路上還能打牌！”

我攥著那張十二萬六千塊的付款憑證，指尖因?yàn)橛昧Χl(fā)白。

我看著車?yán)锬?個(gè)陌生的面孔，又看看角落里不敢與我對(duì)視的兒子，心里那團(tuán)為這次旅行燒了幾個(gè)月的火，“噗”地一下，被一盆冰水澆得干干凈凈。

我抽出被她挽住的胳膊，聲音平靜得像一潭死水：

“小兵，這次你們?nèi)グ?，我就不礙眼了?！?/p>

在我轉(zhuǎn)身的瞬間，我沒理會(huì)兒子驚慌失措的呼喊和孫子撕心裂肺的哭聲。

我只知道，這趟我用半輩子積蓄買來的旅行，從我關(guān)上那扇車門的一刻起，才算真正開始。

一

清晨五點(diǎn)半，城市還像一塊浸透了墨汁的濕布，灰蒙蒙的，擰不出一點(diǎn)光亮。

我，老趙，已經(jīng)醒了。睡眠對(duì)我這個(gè)年紀(jì)的人來說，像漏水的舊水龍頭，滴答一夜，看似沒停，其實(shí)盆里積不了多少水。

我穿上那件為了這次旅行特意買的深藍(lán)色防風(fēng)外套，拉鏈一拉到底，嶄新的布料發(fā)出輕微而堅(jiān)定的聲響。這聲音讓我心安。

桌子上放著昨晚就收拾好的背包，里面有我的降壓藥、茶葉，還有一本沒看完的《草原帝國》。更重要的是，外套內(nèi)側(cè)口袋里，那張折疊得整整齊齊的銀行回單，硌著我的肋骨，像一枚勛章。

十二萬六千塊。

不是個(gè)小數(shù)目。是我和老伴存了小半輩子的錢，原本打算用來看病養(yǎng)老的。

可惜老伴走得早，這筆錢就成了我一個(gè)人的念想。

去年小兵帶著兒媳小琴和孫子奔奔回家吃飯，小琴無意中刷著手機(jī)說：“我同事一家租了個(gè)房車去大草原，特別風(fēng)光?！?/p>

奔奔在旁邊聽見了，拍著手喊：“我也要去，我也要坐大房子一樣的車車！”

小兵只是尷尬地笑笑，說：“貴，太貴了。”

我看見了奔奔眼里一閃而過的光，也看見了小兵臉上轉(zhuǎn)瞬即逝的落寞。

我知道，他不是不想，是不能。

房貸、車貸、孩子的培訓(xùn)班，像一座座山壓在這個(gè)三十多歲的男人身上。

從那天起，一個(gè)念頭就在我心里扎了根。

我開始偷偷研究房車租賃的網(wǎng)站，對(duì)比各種車型的價(jià)格和性能。

我看內(nèi)蒙古的旅行攻略，把適合老人和小孩的路線仔細(xì)在地圖上，紙張都被我摩挲得起了毛邊。

當(dāng)我把那十二萬六千塊劃給租車公司的時(shí)候，柜員小姐的眼神里都帶著一絲驚訝。

我沒理會(huì)，只是鎮(zhèn)定地簽下自己的名字：趙國棟。

我告訴小兵這個(gè)消息時(shí)，他在電話那頭沉默了足足半分鐘。

然后，我聽見他帶著濃重鼻音的聲音：“爸，您……您這是何必呢？”

我對(duì)著電話吼：“什么何必！我這輩子沒帶你們娘倆出過遠(yuǎn)門，現(xiàn)在有條件了，奔奔也大了，就當(dāng)是爺爺替你這個(gè)當(dāng)?shù)模瓿梢粋€(gè)心愿！”

我沒告訴他，我甚至為了能熟練駕馭那個(gè)龐然大物，偷偷去駕校找教練，額外花錢練了好幾天的C6駕照項(xiàng)目。教練說我學(xué)得快，手穩(wěn)。

我嘴上不說，心里卻很得意。這把老骨頭，還能為兒子孫子掌舵。

出發(fā)的這天，我開著我的老桑塔納，駛向郊區(qū)的房車租賃點(diǎn)。

天光一點(diǎn)點(diǎn)亮起來，城市的輪廓在后視鏡里漸漸模糊。

我打開車窗，初夏的風(fēng)灌進(jìn)來，帶著一股子潮濕的青草氣。

我感覺自己不像六十歲，倒像是十六歲，第一次要去見某個(gè)重要的人，心里揣著一團(tuán)火，緊張又滾燙。

小兵的電話打來，奔奔搶過去，在電話里大叫：“爺爺！我們到啦！車好大呀！你快來呀！”

“就到，爺爺就到！”我大聲回答，仿佛在回應(yīng)一支即將出征的隊(duì)伍。

桑塔納在巨大的C型房車旁邊，像個(gè)不起眼的小土狗。

我熄了火，拔下車鑰匙，最后看了一眼這輛陪我多年的老伙計(jì)。

從今天起，接力棒要交給那個(gè)白色的大塊頭了。

我深吸一口氣，拉了拉外套的領(lǐng)子，邁著這輩子最驕傲的幾步，走向那輛承載著我所有期待的房車。

那扇門，就是通往我晚年幸福的入口。我這么想著，手上用了力，準(zhǔn)備拉開它。

二

門把手是冰涼的金屬質(zhì)感，很沉。

我用了點(diǎn)力氣，“咔噠”一聲，車門向外彈開。

一股混合著空調(diào)冷氣、皮革味道和某種陌生香水味的氣流撲面而來。

我臉上的笑容，就在那一瞬間，凍住了。

車?yán)锊皇俏蚁胂笾?，小兵在駕駛座研究按鈕，小琴在整理床鋪，奔奔在沙發(fā)上打滾的溫馨畫面。

車?yán)铮瑵M滿當(dāng)?shù)堑?，坐著、站著，起碼七八個(gè)人。

我的兒子趙小兵，看見我，臉上的表情像是被誰打了一拳，尷尬、無措，還帶著一絲驚慌。

兒媳小琴，正和她旁邊一個(gè)燙著時(shí)髦卷發(fā)的女人說著什么，看見我，立刻堆起滿臉熱情的笑容，幾步跨過來，熟稔地挽住我的胳膊。

“爸！您來啦！快上車，就等您了！”

我的腿像是灌了鉛，一步也挪不動(dòng)。我的視線越過她，看向車廂內(nèi)部。

靠近門口的卡座上，坐著兩個(gè)五十多歲的男女，正好奇地打量著我。

那男的有點(diǎn)面熟，我想起來了，是小琴的父親。旁邊那個(gè)，自然就是她母親。

他們對(duì)面，還坐著一對(duì)年輕夫妻，就是剛才和小琴說話的那個(gè)卷發(fā)女人和她丈夫。

兩人手里拿著撲克牌，看樣子是準(zhǔn)備在路上“戰(zhàn)斗”一番。

加上小兵、小琴、奔奔，不多不少，正好四個(gè)人。四個(gè)我計(jì)劃之外的人。

我的房車，我那為了三代人精心挑選、空間剛剛好的“移動(dòng)的家”，此刻像一個(gè)被強(qiáng)行塞滿貨物的倉庫，擁擠、嘈雜，充滿了陌生人的氣息。

小琴似乎完全沒有察覺到我的異樣，她的聲音又脆又響亮，帶著一種不容置疑的好意。

“爸，我跟您介紹一下，這是我爸我媽，您見過的。這是我最好的閨蜜，莉莉和她老公。我想著，反正這么大的車，空著也是空著，人多熱鬧嘛！路上還能湊幾桌牌，多有意思！”

她說著，還用胳膊肘碰了碰我，仿佛在分享一個(gè)天大的驚喜。

我沒有看她，我的目光死死地盯著我的兒子，趙小兵。

他站在那里，手都不知道往哪里放，嘴巴張了張，想說什么，最后只是低下頭，避開了我的視線。

那一刻，我心里最后一點(diǎn)火苗，“噗”地一下，被一盆冰水澆滅了。

“熱鬧？”我終于開口了，聲音沙啞得像生了銹的鐵片，“我這十二萬六，就是為了買個(gè)熱鬧？”

我的聲音不大，但車?yán)锼查g安靜了下來。

小琴臉上的笑容僵住了。她大概沒想到我會(huì)是這個(gè)反應(yīng)。她松開我的胳胳膊，有點(diǎn)委屈地說：

“爸，您這是什么意思??？我這不是好心嘛……大家一起玩，多開心……”

“開心？”我重復(fù)著這個(gè)詞，感覺無比諷刺。

我看著那對(duì)準(zhǔn)備打牌的夫妻，看著我的親家，他們臉上都帶著局促不安的神情。他們或許也是無辜的，只是被小琴一句“人多熱鬧”就拉上了這輛賊船。

我的孫子奔奔，從人群里擠出來，抱住我的腿，仰著臉說：

“爺爺，上車呀，我們?nèi)ゴ蟛菰瘩R！”

孩子的聲音是那么清澈，那么天真。

我摸了摸他的頭，心中一陣絞痛。這個(gè)我最想給予快樂的人，此刻卻成了這幕荒誕劇里，最讓我心碎的一環(huán)。

我的計(jì)劃，我的憧憬，我那在腦海里演練了無數(shù)遍的，祖孫三代在草原上看落日、在篝火旁講故事的畫面，全都碎了。

碎得像一地玻璃碴，每一片都扎著我的心。

三

我沒有發(fā)火，也沒有咆哮。

到了我這個(gè)年紀(jì)，很多事情，怒火是解決不了問題的。尤其是當(dāng)著這么多外人的面，我不能讓小兵難堪，這是我作為父親，最后的體面。

我只是靜靜地站在車門外，看著車?yán)锏娜耍部粗嚴(yán)锬莻€(gè)不像我兒子的趙小兵。

他還是那樣，低著頭，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子。

他從小就是這樣，性格綿軟，不懂拒絕。

我以為他當(dāng)了父親，肩膀會(huì)硬起來，現(xiàn)在看來，他只是把這份軟弱，從對(duì)我，轉(zhuǎn)移到了對(duì)他老婆身上。

小琴的臉色很難看，她大概覺得我在這么多人面前下了她的面子。她嘟囔著：

“爸，您到底想怎么樣嘛？人都來了，總不能現(xiàn)在讓人家下去吧？我朋友票都請(qǐng)好假了。”

我沒理她。

我彎下腰，用手理了理奔奔的衣服領(lǐng)子，盡量讓自己的聲音聽起來溫和一點(diǎn)。

“奔奔，你跟爸爸媽媽去，好不好？爺爺有點(diǎn)累了?！?/p>

奔奔立刻抱緊了我的腿，搖著頭：“不要！我要爺爺！我要和爺爺一起！”

我的心像被針扎了一下。

我緩緩站直身體，最后看了一眼趙小兵。他的嘴唇在哆嗦，似乎在醞釀著什么話。

也許他想說：“爸，您別生氣，我這就讓他們走。”

也許他想說：“爸，要不您先上來，咱們路上再說?！?/p>

但他什么都沒說。他只是看著我，眼神里充滿了祈求，祈求我退一步，祈求我“顧全大局”，祈求我把這口委屈咽下去。

我忽然覺得很可笑。

我花光了積蓄，我耗費(fèi)了心血，我規(guī)劃了一切，到頭來，卻要我來“顧全大局”？

我不再等他開口。

我轉(zhuǎn)過身，對(duì)著趙小兵，也對(duì)著車?yán)锼械娜?，一字一句地，平靜地說：

“小兵，這次你們?nèi)グ?。我就不礙眼了?！?/p>

說完，我沒有一絲一毫的留戀，邁開步子，朝著我那輛老舊的桑塔納走去。

身后傳來了小兵終于爆發(fā)的驚慌喊聲：“爸！爸您別走??！爸！”

奔奔的哭聲也撕心裂肺地響了起來：“爺爺！爺爺你回來！哇——”

我還聽到了小琴的抱怨聲，親家的勸解聲，她那個(gè)閨蜜夫妻的議論聲……所有的聲音混雜在一起，像一鍋煮沸的爛粥，嘈雜，混亂，令人作嘔。

我沒有回頭。一步也沒有。

我坐進(jìn)我的桑塔納，車?yán)锏目諝庖驗(yàn)楸穸兊脻L燙。

插進(jìn)鑰匙，擰動(dòng)，引擎發(fā)出熟悉的、疲憊的轟鳴。

我從后視鏡里看到，小兵從房車上跳了下來，朝我這邊跑。

我沒有等他。掛上檔，踩下油門，老桑塔納像一頭終于掙脫束縛的困獸，猛地向前一竄，把他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了后面。

后視鏡里，那個(gè)巨大的、嶄新的、價(jià)值十二萬六千塊的白色房車，在我眼里迅速變小，最終變成一個(gè)模糊的白點(diǎn)。

就像我的那個(gè)夢一樣。

四

車開出去很遠(yuǎn)，我才發(fā)現(xiàn)自己連導(dǎo)航都沒開，只是憑著本能，沿著一條不知通往何處的公路一直開。

手機(jī)在副駕駛上瘋狂地震動(dòng)，不用看也知道是趙小兵打來的。

我沒有接。

我現(xiàn)在不想聽見他的任何聲音。不想聽他的道歉，也不想聽他的解釋。

胸口里堵著一團(tuán)棉花，又悶又脹。我這是圖什么呢？我把車停在路邊一個(gè)荒涼的緊急停車帶，熄了火。

世界瞬間安靜下來，只剩下風(fēng)聲，和自己沉重的呼吸聲。

我不是氣小琴的自作主張。她年輕，虛榮，考慮不周，我可以理解。

我氣的，是趙小兵的默許。

他但凡有一點(diǎn)骨氣，但凡心里裝著我這個(gè)父親一丁點(diǎn)的位置，在小琴提出要帶這么多人來的時(shí)候，他就應(yīng)該站出來反對(duì)。

他沒有。他選擇了妥協(xié)，選擇了息事寧人。他把我的付出，我的期待，我這個(gè)老父親的臉面，放在了“老婆高興就好”的后面。

這才是最讓我寒心的。

我在車?yán)镒撕芫?，直到太陽升得老高，車?yán)餆岬孟駛€(gè)蒸籠。我拿起手機(jī)，幾十個(gè)未接來電，全是小兵的。還有幾條微信。

“爸，您在哪？您別生氣了?！?/p>

“我讓小琴跟他們說了，讓他們走了，您回來吧，我們等您。”

“爸，您接電話啊，我錯(cuò)了，行不行？”

我看著那句“我錯(cuò)了”，感覺不到任何誠意，只覺得蒼白無力。

事情已經(jīng)發(fā)生了，那扇門我已經(jīng)拉開了，那些人的臉我已經(jīng)看到了。我心里的那道坎，不是一句“我錯(cuò)了”就能過去的。

回去？回到那個(gè)已經(jīng)變得面目全非的“家”里？然后看著小琴那張寫滿委屈和不快的臉，在一種尷尬到窒息的氛圍里，假裝什么都沒發(fā)生過，繼續(xù)這趟所謂的“親情之旅”？

我做不到。

我趙國棟這輩子，沒這么窩囊過。

我重新發(fā)動(dòng)了汽車。但這一次，我沒有再漫無目的地開。我在導(dǎo)航里輸入了一個(gè)地址。

我沒有回家，而是徑直開回了那個(gè)剛剛離開的地方——房車租賃公司的辦公室。

推門進(jìn)去的時(shí)候，早上的那個(gè)業(yè)務(wù)員還認(rèn)得我，熱情地打招呼：

“趙叔，您怎么回來了？是忘了拿東西嗎？”

我搖搖頭，一言不發(fā)，走到辦公室最里面的經(jīng)理室門口，敲了敲門。

聽到里面應(yīng)準(zhǔn)的聲音后，我走進(jìn)去，反手關(guān)上了門，隔絕了外面的一切聲音。

那個(gè)姓李的美女經(jīng)理正在打電話，看見我也愣了一下，然后匆匆結(jié)束了通話。

我沒有跟她客套，而是徑直走到她的辦公桌前，從內(nèi)側(cè)口袋里，掏出了...