創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

"建國，咱算算賬吧。這輩子的賬。" 李秀蓮臨終前的這句話，揭開了一個家庭三十八年的秘密。北京飄雪的冬日，她剛離世三小時，丈夫張建國就在醫(yī)院走廊為喪葬費討價還價，而她攥在手心的存折，卻囑咐兒子一分都別給丈夫。

這場從新婚就開始的 AA 制婚姻，將柴米油鹽算得清清楚楚：房租平攤、奶粉均分，連買件襯衫都要互相試探價格。當胃癌晚期的診斷書來臨，她拒絕丈夫分擔醫(yī)藥費，卻在保管箱里藏著二十三萬積蓄和從未說破的私房錢秘密。

泛黃的賬本記著每筆開銷，卻算不清夫妻間的情分。那些藏在票據(jù)后的真心話，終將隨著保管箱的開啟浮出水面……

李秀蓮走的那天，北京飄著細碎的雪粒。

細小的雪花落在醫(yī)院灰蒙蒙的窗臺上，很快融化成水痕，像誰悄悄淌下的淚。

張偉站在走廊盡頭，指尖凍得發(fā)僵，聽著不遠處父親張建國在電話里跟殯儀館的人低聲爭執(zhí)。

"什么？一對花圈要六百？" 張建國的聲音帶著難以置信的急切，"就普通紙扎的就行，四百不能再多了，你們這價也太離譜了..."

"冷藏柜一天兩百二？湊個整兩百成不？她這輩子就不愛鋪張..."

張偉裹緊了身上的外套，胸口像塞了團濕棉花，悶得喘不上氣。

母親剛咽氣不到三個小時，身體的余溫或許還殘留在病房的被單里，父親已經(jīng)開始為這些喪葬費用一分一厘地計較。

這似乎再符合這個家不過了，卻又在這飄雪的冬日里，透著刺骨的悲涼。

李秀蓮是昨天后半夜走的。

臨終前，她用盡最后力氣拽著張偉的手，從枕下摸出張磨得發(fā)亮的存折，塞進他掌心。

"小偉，媽這一輩子的積蓄都在這兒。" 她的聲音輕得像嘆息，氣若游絲卻異常執(zhí)拗，"密碼是你生日，記住，這錢全給你，誰也別分。"

"媽，您別瞎說，醫(yī)生說您能好起來的。" 張偉握著那本薄薄卻沉甸甸的存折，感覺母親的手涼得像冰，眼淚糊了滿臉。

"傻孩子，媽自己的身子自己清楚。" 李秀蓮虛弱地搖了搖頭，渾濁的眼睛里閃過一絲堅定，"答應媽，一分都別給你爸。"

"為啥啊媽？您跟爸到底咋了？" 張偉哽咽著追問，心里攢了幾十年的疑惑像潮水般涌上來。

"因為... 他這輩子就沒對我敞亮過。" 李秀蓮的嘴唇輕輕動著，聲音輕得幾乎聽不見，沒等張偉再問，她已經(jīng)慢慢閉了眼，嘴角還留著一絲說不清的苦澀。

現(xiàn)在，母親真的走了。

張建國還在走廊那頭對著電話念叨，聲音里聽不出多少悲傷，更多的是被 "敲竹杠" 的不滿。

"爸。" 張偉深吸一口氣，踩著地上的雪水走過去。

"嗯？" 張建國慌忙捂住聽筒，轉(zhuǎn)頭看他，眼角的皺紋里還藏著討價還價的急切，"咋了？"

"媽后事的錢，您別操心了。" 張偉盡量讓聲音平穩(wěn)些，"我來張羅，您歇著吧。"

張建國愣了愣，上下打量他兩眼，嘴角動了動："也行，你媽這輩子最疼你，花點錢辦得體面些，應該的。" 他頓了頓，又補充道，"回頭把收據(jù)都留著，咱父子倆明算賬。"

張偉的心沉了沉，終究沒說什么，只是點了點頭。

辦完所有手續(xù)，父子倆沉默地走出醫(yī)院。

雪粒落在張建國花白的頭發(fā)上，他縮著脖子把棉襖領豎得更高，突然沒頭沒腦地問："小偉，你媽走前，沒說啥特別的？"

"沒啥特別的。" 張偉喉嚨發(fā)緊，避開父親的目光，"就說讓我以后好好照顧您。"

這是個善意的謊言。

母親臨終的話像根冰錐，扎在他心上，他不知道該不該在這時候說出來。

"是嗎？" 張建國的語氣有點怪，眼神在他臉上轉(zhuǎn)了兩圈，"她沒提存折或是錢的事？"

"錢？" 張偉故作驚訝地挑眉，"沒提啊，媽那會兒都沒力氣說這些了。"

"哦，那沒事了。" 張建國擺擺手，把臉埋進衣領里，"回家吧，家里還有一堆事要拾掇。"

二

要說起李秀蓮和張建國的 AA 制，得從他們新婚第五天算起。

1985 年 3 月 12 日，植樹節(jié)那天，兩人剛從老家度完蜜月回到北京。

那個年代的北京，住房還靠單位分配，他們分到了胡同深處一間十六平米的平房，墻壁上還留著上一戶人家貼的舊年畫痕跡。

收拾屋子那天，李秀蓮坐在吱呀作響的木凳上，看著張建國爬上爬下釘釘子掛東西，突然開口打破了沉默。

"建國，咱商量個事。"

張建國正踮著腳往墻上掛結婚照，聞言頭也不回地應："啥事啊媳婦？"

"家里開銷的事。" 李秀蓮從布包里掏出個紅皮小本子，翻開第一頁，上面用鉛筆寫滿了密密麻麻的字，"我算了下，咱倆人工資加起來，我每月 108 塊，你 86 塊，一共 194 塊。"

"嗯，然后呢？" 張建國把照片掛正，轉(zhuǎn)身擦了擦手上的灰。

"我尋思著，咱把賬算清楚些。" 李秀蓮把小本子推到他面前。

張建國看著本子上的數(shù)字，皺起眉頭："啥意思？兩口子過日子還得算賬？"

"正因為是兩口子，才得算清楚。" 李秀蓮的語氣異常認真，用手指點著本子上的字，"你看，房租每月 12 塊，水電費估摸 6 塊，糧油票折成錢 18 塊，菜錢 25 塊... 加起來一月基本開銷 61 塊。"

"這些不都是該花的嗎？" 張建國有點不耐煩地撓了撓頭。

"該花，但得說清楚誰出。" 李秀蓮合上本子，眼神定定地看著他，"我的意思是，這些錢咱一人一半，你出 30 塊 5 毛，我出 30 塊 5 毛。"

張建國徹底愣住了，嘴巴張了半天沒合上："秀蓮，咱是夫妻??！夫妻就得同甘共苦，哪有這么 AA 制算這么細的？"

"正因為要同甘共苦，才得明明白白。" 李秀蓮站起身，因為激動，臉頰泛著紅，"建國，我跟你說實話，我哥嫂就因為錢的事吵得快離婚了，今天他說我貼補娘家，明天我說他藏私房錢，我不想咱也這樣。"

"可咱不是那樣的人啊..." 張建國試圖辯解。

"沒有可但是的。" 李秀蓮斬釘截鐵地打斷他，"我想好了，從今天起，家里所有開支都平攤。你的工資你自己存，我的工資我自己管，花在公家的錢一人一半。這樣最公平，誰也不欠誰。"

張建國看著妻子較真的樣子，知道這事沒商量。

他太了解李秀蓮了，這女人認準的事，九頭牛都拉不回來。

"那... 那咱各人的零花錢呢？" 他遲疑地問。

"各人的錢各人花。" 李秀蓮回答得干脆，"你想買酒買煙隨你，我想買塊花布做衣裳也不用跟你報備，互不干涉。"

"那要是買大件呢？比如買洗衣機、電視機啥的？"

李秀蓮想了想："超過四十塊的開支，咱提前商量，還是一人一半。"

就這樣，兩人的 AA 制日子開始了。

最初幾個月，張建國很不適應。

每次買菜回來，李秀蓮都要對著收據(jù)仔仔細細核半天，然后在紅皮本子上工工整整記著："今日買菜 7 塊 6，黃瓜 1 塊 2，雞蛋 3 塊，土豆 8 毛... 張建國分攤 3 塊 8，李秀蓮分攤 3 塊 8。"

"用得著這么精確嗎？幾毛錢的事。" 有次張建國忍不住嘟囔，看著妻子在本子上畫杠杠記賬，覺得跟單位報銷似的。

"咋不用？一分錢也是辛苦掙來的。" 李秀蓮頭也不抬地說，筆尖在紙上沙沙響，"你別瞅不上這零頭，攢多了就是一筆錢。"

張建國慢慢發(fā)現(xiàn)，妻子不光賬算得細，心思也細得像頭發(fā)絲。

有次他買了瓶二鍋頭，剛擰開蓋子，李秀蓮就從廚房探出頭："這酒多少錢？"

"兩塊五。" 他抿了一口。

"你喝酒是你的事，別在屋里喝，嗆得慌。" 李秀蓮皺著眉，"還有，這酒錢你自己記著，不算家里開銷。"

張建國悻悻地把酒收起來，走到院里去喝。

過了幾天，李秀蓮買了個暖水袋，也特意跟他說："這暖水袋 8 塊 5，就我冬天用，不算你那份。"

一來二去，兩人對彼此的開銷都門兒清。

張建國心里暗暗佩服妻子的精明，同時也開始留意自己的每筆花費，生怕被 "算計"。

真正的考驗是在張偉出生后。

1986 年夏天，李秀蓮查出懷孕，兩人第一次坐在燈下正經(jīng)討論孩子的開銷。

"秀蓮，孩子的奶粉尿布啥的，咋算？" 張建國搓著手，有點緊張地問。

李秀蓮摸著肚子，眼神軟乎乎的卻語氣堅決："孩子是咱倆人的，當然一人一半分攤。"

"連產(chǎn)檢錢也算？"

"從懷到生到長大，所有錢都算。" 李秀蓮沒半點含糊。

張建國有點擔心："可你懷孕了沒法上班，工資得少..."

"那是我的事，不用你操心。" 李秀蓮的態(tài)度硬邦邦的，"我能在家縫縫補補掙點，不會讓你多掏錢。"

果然，李秀蓮說到做到。

她大著肚子，在家給服裝廠縫紐扣鎖邊，手指被針扎得全是小窟窿，硬是沒讓家里的賬面上虧了錢。

張偉出生那天，張建國在醫(yī)院走廊里急得直轉(zhuǎn)圈，煙抽了一根又一根。

護士出來說母子平安時，他腿一軟差點坐在地上。

住院那幾天，醫(yī)藥費、住院費、紅糖雞蛋錢... 每筆開支李秀蓮都讓護士開了收據(jù)，躺在病床上還攥著紅皮本子算賬。

"建國，這五天總共花了 386 塊 4 毛，你出 193 塊 2 毛，我出 193 塊 2 毛。" 她虛弱地靠在床頭，聲音還有點發(fā)顫。

"秀蓮，你剛生完孩子，先養(yǎng)好身子，賬我來記。" 張建國看著她蒼白的臉，心里有點不落忍。

"不行，賬不能亂。" 李秀蓮固執(zhí)地搖頭，眼睛卻亮得很，"還有，孩子以后的奶粉錢一罐 7 塊 2，尿布 1 塊 8，都得記清楚。"

月子里，兩人就開始給孩子記賬。

奶粉多少錢，打預防針多少錢，買個小玩具多少錢... 每筆都在紅皮本子上記著，精確到分再分攤。

有次，張建國看著本子上密密麻麻的數(shù)字，忍不住說："秀蓮，誰家養(yǎng)孩子這么算賬??？孩子是心頭肉，哪能這么分彼此？"

李秀蓮正給孩子喂奶，聞言動作一頓，抬頭看他："建國，我問你，要是咱將來過不到一塊兒了，孩子跟誰？"

"啥過不到一塊兒？咱好好的咋說這話？" 張建國嚇了一跳。

"我是說萬一。" 李秀蓮的眼神沉了沉，"萬一真有那么一天，孩子的撫養(yǎng)費咋算？現(xiàn)在算清楚，將來就沒啥好爭的。"

張建國被問得啞口無言，張了張嘴沒說出話來。

"咱現(xiàn)在把賬算明白，對孩子也是負責。" 李秀蓮繼續(xù)說，"等他長大了就知道，爹媽對他的付出一樣多，誰也不欠誰的。"

張建國漸漸懂了妻子的心思。

李秀蓮不是摳門，是沒安全感。她想用這種方式證明自己的付出，也逼著對方承擔該有的責任。

但張建國也不傻。

他開始留意李秀蓮的小動作。

比如李秀蓮說買菜花了 9 塊，他第二天路過菜市場問了問，實際只花了 7 塊 5。

比如李秀蓮說孩子的麥乳精漲價到 4 塊 8 一袋，他在供銷社看到，同樣的只要 4 塊 3。

起初張建國以為是記混了，次數(shù)多了才明白：李秀蓮在悄悄給自己 "攢私房錢"，把多報的錢悄悄存了起來。

于是，張建國也開始打自己的小算盤。

水電費單子他會對著電表水表重算，發(fā)現(xiàn)李秀蓮多報了一塊五；買米買面時，他會親自去糧店，生怕價格被 "抬高"。

慢慢的，兩人之間形成了種微妙的平衡：都精明，都耍小聰明，卻又都心照不宣地維持著表面的平和。

有次，李秀蓮買了件碎花襯衫，張建國隨口問："多少錢？"

"38 塊，我自己的錢買的。" 李秀蓮語氣輕松。

張建國沒說話，心里卻記下了。

第二天他路過那家服裝店，特意進去瞅了瞅，同款襯衫標價 33 塊。

回家后，他沒直接說破，而是閑聊似的："秀蓮，我今天看中雙皮鞋，老板要 45 塊，你覺得貴不？"

李秀蓮立刻放下手里的針線："45 塊買雙鞋？太貴了！最多給 30 塊，不能再多了。"

張建國笑了："行，聽你的，我明天去講講價。"

就這么著，兩人在柴米油鹽里互相試探，互相較勁。

表面上是嚴格的 AA 制，實際上是場持續(xù)了三十多年的無聲較量。

鄰居王大媽有次在胡同里碰到李秀蓮，忍不住問："秀蓮啊，你們夫妻倆這么算來算去，不累得慌？"

李秀蓮正在給自行車打氣，聞言直起身擦了擦汗，笑了笑："王大媽，您不懂。算賬是個念想，也是個保障。"

"保障啥？" 王大媽好奇地追問。

"保障自己不吃虧，也保障別人不占咱便宜。" 李秀蓮低下頭繼續(xù)打氣，聲音悶悶的，"這樣誰也不欠誰的，心里踏實。"

王大媽搖搖頭："我是看不懂你們這年輕兩口子，夫妻哪能這么生分。"

但李秀蓮心里清楚，這種日子讓她踏實。

她知道張建國每一分錢的來路，也清楚自己每一分錢的去處。

沒人能占她便宜，她也不占別人便宜，這樣挺好。

至于張建國，起初不理解，后來也慢慢習慣了。

甚至有時候他會想，這樣也好，起碼不用為錢吵架，家里總安安靜靜的。

只是兩人都沒料到，這種看似公平的 AA 制，會在三十八年後，變成一筆算不清的人生總賬。

三

李秀蓮生病是在前年深秋。

那天她像往常一樣坐在燈下記賬，算著算著突然捂住胸口，疼得額頭直冒冷汗，手里的鉛筆 "啪嗒" 掉在桌上。

張建國聽到動靜跑過來，見她臉色慘白地蜷在椅子上，嚇了一跳，趕緊攔了輛三輪車送她去醫(yī)院。

檢查結果像晴天霹靂 —— 胃癌晚期。

醫(yī)生把張建國叫到辦公室，表情凝重："病人情況不太樂觀，癌細胞已經(jīng)擴散了，可能就剩幾個月時間。"

張建國聽到這話，臉上的表情復雜得很。

他既擔心妻子，又下意識地盤算著治療費用，手指無意識地捻著衣角。

"醫(yī)生，大概得花多少錢？" 他脫口而出。

"不好說，得看治療方案。" 醫(yī)生推了推眼鏡，"保守估計，化療加上藥費，十萬塊得準備著。"

十萬塊。

這個數(shù)字像塊石頭壓在張建國心上。

他回到病房時，李秀蓮正靠在床頭閉目養(yǎng)神，陽光透過窗戶照在她花白的頭發(fā)上，看著格外蒼老。

"秀蓮，醫(yī)生說..." 張建國猶豫著開口。

"我知道我沒多少日子了。" 李秀蓮睜開眼，平靜地打斷他，仿佛早就知道結果，"治療費咋算？還一人一半？"

張建國愣了一下，沒料到她這么直接："秀蓮，你說啥呢，咱是夫妻..."

"夫妻也得算清楚。" 李秀蓮的聲音很輕，卻帶著不容置疑的堅決，"我的病我自己掏錢治，不用你管。"

張建國有點意外。

按家里的規(guī)矩，超過四十塊的開支都得平攤，這次李秀蓮咋要自己承擔？

"你確定？" 他追問了一句。

"確定。" 李秀蓮閉上眼睛，不再看他，"我的錢夠。"

那天晚上，張偉來醫(yī)院陪床。

他坐在床邊削蘋果，聽著父母白天的對話，心里像打翻了五味瓶。

"媽，您別這樣，跟爸分那么清干啥，都是一家人。" 他把削好的蘋果切成小塊，遞到母親手里。

李秀蓮拿起一塊慢慢嚼著，眼神放空望著窗外："小偉，媽問你，你覺得你爸這幾十年對我咋樣？"

"挺好的啊，" 張偉想了想說，"你們雖說天天算賬，但也沒紅過臉，比院里老王家強多了。"

"是嗎？" 李秀蓮笑了笑，笑容里帶著說不出的澀，"小偉，有些事你不知道，等媽走了，你就明白了。"

"媽，您別瞎說！" 張偉急忙打斷她。

"人總有走的那天，沒啥好怕的。" 李秀蓮拍了拍他的手，眼神突然亮起來，"我就是想在走之前，把有些賬算明白。"

從那以后，李秀蓮就很少跟張建國說話了。

兩人在病房里碰到，也只是點點頭，像合租的陌生人。

張建國覺得奇怪，妻子生病了，按理說該更需要人疼，咋反而更冷淡了？

有天，他拎著保溫桶來送小米粥，見李秀蓮正對著那個紅皮本子發(fā)呆。

"秀蓮，你是不是對我有啥意見？" 他忍不住問，語氣里帶著壓了很久的委屈。

李秀蓮抬起頭，靜靜地看著他，眼神深得像口井："建國，咱結婚三十八年了，你覺得我懂你不？"

"當然懂。" 張建國想都沒想就回答。

"那你懂我不？" 李秀蓮追問，目光緊緊鎖著他。

張建國張了張嘴，想說 "當然懂"，但看著妻子那雙看透人心的眼睛，話到嘴邊又咽了回去，最后含糊地說："也... 也懂點吧。"

"是嗎？" 李秀蓮的語氣帶著點說不清的嘲諷，"要是真懂，你就不會問這話了。"

張建國被噎得沒話說，站在原地手腳都不知道往哪放。

他覺得妻子變了，變得陌生又遙遠，像本讀不懂的書。

四

李秀蓮在醫(yī)院住了四個月。

這四個月里，她的身子一天比一天弱，原本合身的衣服都晃蕩起來，但精神頭卻異常清楚。

她還是天天記賬，把每天的醫(yī)藥費、護理費都一筆一筆記在紅皮本子上，偶爾還會跟護士核對手續(xù)費。

有天下午，張偉來醫(yī)院看母親，見她正在整理一個舊鐵皮盒，里面裝滿了各種票據(jù)和信封。

"媽，您整理這干啥？" 他走過去幫忙。

"拾掇些重要東西。" 李秀蓮頭也不抬地說，把一疊泛黃的收據(jù)仔細放進信封，"小偉，媽問你，你現(xiàn)在每月房貸多少？"

"八千多。" 張偉回答。

"壓力大不？"

"還行，我和曉梅倆人工資夠還，就是緊巴點。"

"曉梅快生了吧？到時候開支更大。" 李秀蓮停下手里的活，抬頭看著他，眼神里全是擔心。

張偉不知道母親為啥突然問這些："媽，您別操心我們，好好養(yǎng)病。"

"媽不操心誰操心？" 李秀蓮嘆了口氣，把一個厚厚的信封塞進他手里，"小偉，媽這兒有些積蓄，等我走了，都給你。"

"媽，這使不得..." 張偉急忙推辭。

"拿著！" 李秀蓮的語氣硬邦邦的，"這是媽的心意，你不收就是不孝。" 她頓了頓，又鄭重叮囑，"但記住，一分都別給你爸，他不缺錢。"

"為啥啊媽？您跟爸到底有啥疙瘩？" 張偉忍不住又問，這個問題困擾了他大半輩子。

李秀蓮沒直接回答，反倒問他："你覺得你爸會把他的錢給我不？"

張偉愣住了。

這個問題他從來沒想過，也不敢想。

"媽，您和爸之間是不是有啥誤會？" 他試圖打圓場。

"不是誤會，是看清了。" 李秀蓮苦笑了一下，眼神飄向遠處，"小偉，你還年輕，不懂成年人的世界多復雜。有些人，跟他過一輩子，也未必能看透。"

"您說的是爸？"

"不只是你爸，也包括我自己。" 李秀蓮輕輕搖了搖頭，不再說話，低頭繼續(xù)整理那些舊票據(jù)。

張偉越聽越糊涂，母親的話里像藏著好多秘密，可他找不到鑰匙。

那天晚上，張建國也來醫(yī)院了。

他手里拎著個布包，里面裝著李秀蓮以前愛吃的糖火燒。

"秀蓮，你看，我給你買了糖火燒，胡同口老李頭家的。" 他獻寶似的把布包放在床頭柜上。

李秀蓮瞥了一眼，沒說話，繼續(xù)望著窗外的夜色。

"你最愛吃這個了，趁熱嘗嘗。" 張建國拿起一個遞到她面前。

"不用了，沒胃口。" 李秀蓮別過頭去。

張建國的手僵在半空，臉上有點掛不住，但還是把糖火燒放在盤子里："那你餓了再吃，涼了就不好吃了。"

病房里靜得能聽到墻上掛鐘的滴答聲。

過了好一會兒，李秀蓮終于開口了，聲音冷得像冰："建國，咱結婚這么多年，你有沒有瞞過我啥？"

張建國渾身一激靈，像被踩了尾巴的貓似的："啥意思？我能瞞你啥？"

"就是字面上的意思。" 李秀蓮轉(zhuǎn)過頭，目光像刀子似的看著他。

"沒有啊，咱夫妻之間沒啥好瞞的。" 張建國眼神躲躲閃閃，不敢看她的眼睛。

李秀蓮看著他慌亂的樣子，嘴角勾起一抹嘲諷的笑："是嗎？那你的那個農(nóng)業(yè)銀行存折呢？"

張建國的臉 "唰" 地白了，手里的布包 "哐當" 掉在地上，糖火燒撒了一地。

"你... 你咋知道的？" 他結結巴巴地問，聲音都在抖。

他確實有個秘密存折，里面是這些年偷偷攢的私房錢，連密碼都是老家的門牌號，他以為李秀蓮永遠不會發(fā)現(xiàn)。

"你當我是傻子？" 李秀蓮慢慢坐起身，因為激動咳嗽起來，"三十八年了，你的工資漲了多少，獎金發(fā)了多少，我心里門兒清！表面上咱 AA 制，實際上你每月都在偷偷藏錢！"

張建國張了張嘴，想解釋啥，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨像被堵住了，一個字也說不出來。

那些他以為天衣無縫的小動作，原來早就被妻子看得一清二楚。

"秀蓮，我能解釋..."

"不用解釋了。" 李秀蓮擺了擺手，重新躺下閉上眼睛，"我早就知道了，就是沒說破而已。"

"那你現(xiàn)在為啥說？" 張建國的聲音里帶著點絕望。

"因為我快不行了，沒啥好顧忌的了。" 李秀蓮的聲音輕飄飄的，像從很遠的地方傳來。

病房里又陷入了沉默，比剛才更沉更重。

結婚三十八年，這是他們第一次把話說得這么透，卻也是最后一次了。

五

李秀蓮走前的最后幾天，張建國一直守在病床邊。

他想跟妻子和解，想把藏在心里幾十年的話都說出來，但李秀蓮已經(jīng)不怎么說話了。

有時候她會一整天望著天花板發(fā)呆，有時候會叫張偉過來，低聲囑咐些事。

"小偉，媽那個存折你收好了？" 她拉著兒子的手，眼神渾濁卻異常執(zhí)著。

"媽，您放心，收好了。"

"密碼是你生日，里面有二十三萬多。" 李秀蓮的聲音輕得幾乎聽不見，"記住，這錢全給你，誰也別分。"

"我知道了媽。" 張偉哽咽著點頭。

"還有，去銀行的時候，問問有沒有保管箱。" 李秀蓮突然想起啥似的補充道。

"保管箱？" 張偉愣了一下。

"我在銀行租了個保管箱，里面有些東西，你都拿回來。" 李秀蓮的眼神變得格外鄭重，"那些東西... 重要得很。"

張偉雖然滿肚子疑惑，但還是點點頭，把這些話都記在心里。

那天晚上，李秀蓮突然清醒了不少，眼睛里也有了神采。

她示意張建國湊近些，有話要跟他說。

"建國，咱算算賬吧。" 她的聲音雖然弱，卻很清楚。

"啥賬？" 張建國急忙湊過去，耳朵都快貼到她嘴邊。

"這輩子的賬。" 李秀蓮看著他，眼神復雜得很，"咱結婚三十八年，你說咱誰占了便宜？"

張建國張了張嘴，不知道咋回答。

這些年的日子像電影似的在腦子里過了一遍，那些算不清的賬，說不清的情，早就纏成了一團。

"你有十四萬六的私房錢，我有二十三萬。" 李秀蓮輕輕說，聽不出是喜是悲，"看著是我存得多，可實際上呢？"

"實際上啥？" 張建國追問。

"實際上咱誰也沒占誰便宜，誰也沒吃虧。" 李秀蓮慢慢閉上眼睛，嘴角帶著一絲解脫的笑，"咱這輩子，算得太清楚了，清楚到... 連點人情味兒都沒剩下。"

這是李秀蓮說的最后一句話。

第二天早上七點零五分，她安安靜靜地走了。

臨終前，她把那個紅皮本子緊緊抱在懷里，直到護士小心翼翼地把它取出來交給張偉。

六

李秀蓮的葬禮辦得很簡單。

按她生前的囑咐，沒請樂隊，沒擺花圈，就幾個親戚鄰居來送了送。

張偉選了個最便宜的骨灰盒，深色的木質(zhì)外殼，樸素得像他母親的一輩子。

在墓地里，寒風卷著雪沫子，張建國站在妻子的墓碑前，看著照片上李秀蓮年輕時的笑臉，眼圈紅了。

三十八年的夫妻，最后竟是這樣的結局。

"爸，您還好不？" 張偉遞給父親一件厚外套，怕他凍著。

"還好。" 張建國的聲音沙啞得厲害，他抬手抹了把臉，分不清是雪水還是淚水，"你媽這個人，就是太較真，較真了一輩子。"

"啥意思？" 張偉沒聽懂。

"算賬算了一輩子，到死都要算清楚。" 張建國嘆了口氣，眼神茫然地望著遠處，"可人心哪是能算清楚的。"

張偉不太明白父親這話的意思，只覺得心里酸酸的。

回到空蕩蕩的家，父子倆坐在客廳里，誰都沒說話。

這個住了三十多年的老房子，突然變得特別安靜，安靜得能聽到墻上掛鐘的滴答聲，安靜得讓人發(fā)慌。

"爸，媽留下的那些錢..." 張偉猶豫著開口。

"你媽的意思我知道。" 張建國打斷他，語氣有點累，"她說了，都給你，你拿著就行。"

"可這樣不太公平吧？" 張偉覺得心里不安。

"公平？" 張建國苦笑了一下，搖了搖頭，"小偉，你知道啥叫公平不？"

張偉搖搖頭。

"公平就是，她有她的心思，我有我的打算。她的錢給誰，是她的自由。" 張建國站起身，走到窗邊看著外面的雪，"我的錢，當然也是我的自由。"

這話聽得張偉一頭霧水，他想問個明白，但看著父親落寞的背影，終究還是把話咽了回去。

七

一個星期后，雪停了，太陽出來了，張偉按母親的囑咐去銀行取錢。

他站在 ATM 機前，手指有點抖地輸了密碼 —— 自己的生日，屏幕上立刻跳出余額：236789.45 元。

這個數(shù)字讓他吃了一驚，他沒想到母親竟然存了這么多錢。

"先生您好，請問需要啥服務？" 銀行柜臺的工作人員禮貌地問。

"我想把這張卡里的錢全取出來。" 張偉遞過銀行卡和死亡證明。

"好的，請稍等。" 工作人員核對完信息，開始辦手續(xù)，"對了，系統(tǒng)顯示李秀蓮女士在我行租了個保管箱，您作為繼承人，可以辦理領取手續(xù)。"

張偉想起母親臨終的囑咐，點了點頭："麻煩您幫我辦一下。"

半個小時后，在銀行工作人員的陪同下，張偉來到地下金庫。

厚重的鐵門緩緩打開，他按提示輸了密碼，打開了那個編號為 1209 的保管箱。

里面放著一個厚厚的牛皮紙袋。

張偉把紙袋拿到接待室，深吸一口氣，慢慢打開。

里面沒有金銀珠寶，沒有貴重物品，只有一疊疊泛黃的票據(jù)和信。

最上面是一張 1985 年的工資條，李秀蓮的名字旁邊寫著 "108 元"，下面用紅筆標著 "已存 40 元"。

再往下翻，是一張張藥費單、電費單、買菜的收據(jù)，每張上面都有母親清秀的字跡，記著開支和分攤情況。

最底下是那個紅皮小本子 —— 正是記了一輩子的賬本。

張偉翻開最后一頁，發(fā)現(xiàn)母親在臨終前寫了一段話：

"建國，我知道你藏了私房錢，其實我早就知道了。這些年我也攢了些錢，不是為了跟你較勁，就是想給兒子留條后路。咱這輩子算清了賬目，卻算不清感情，下輩子別再這么過了。"

旁邊還放著一封信，信封上寫著 "給小偉"。

張偉拆開信，里面是母親熟悉的字跡：

"兒子，媽對不起你，讓你在這樣的家里長大。我和你爸不是不愛對方，就是被日子磨得忘了咋去愛。那些錢你拿著，好好過日子，別學我們把錢看得比人心重。保管箱里還有你爸年輕時給我寫的情書，我一直沒舍得扔，幫我還給他吧。"

張偉看到這兒，再也忍不住，趴在桌子上哭了起來。

窗外陽光正好，透過玻璃照在那些泛黃的票據(jù)上，仿佛在訴說著一段被 AA 制困住的人生，一場永遠算不清的感情賬。