創(chuàng)作聲明:本文為虛構(gòu)創(chuàng)作,請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
韓冬生站在戈壁灘深處,看著眼前那個(gè)瘸腿的年輕人,手在發(fā)抖。
妻子兩年前去世,臨終前反復(fù)念叨“向陽(yáng)”這個(gè)名字。
他打開塵封三十年的鐵盒,看到那張泛黃的嬰兒照片,
才知道當(dāng)年被妻子說(shuō)“在路上沒(méi)了”的兒子,原來(lái)一直活著。
他沿著當(dāng)年的路一路追尋,直到在這片荒涼的養(yǎng)殖場(chǎng),
遇到了這個(gè)皮膚黝黑的年輕人。
兩人對(duì)視良久,年輕人眼眶通紅,顫抖著開口:“爸...是你嗎?”
韓冬生愣住了——這個(gè)陌生人,怎么會(huì)認(rèn)識(shí)他?
01
2025年10月的西北,秋風(fēng)已經(jīng)帶著刺骨的涼意。
韓冬生坐在老式沙發(fā)上,手里捧著那個(gè)生了銹的鐵盒子,指尖在盒蓋上來(lái)回摩挲??蛷d里很安靜,只有墻上的石英鐘發(fā)出滴答滴答的聲響。
“爸,你又在發(fā)呆。”女兒韓小雪從廚房探出頭來(lái),“飯馬上好了,先喝口水吧。”
韓冬生“嗯”了一聲,目光卻沒(méi)有從鐵盒上移開。這個(gè)盒子藏在衣柜最深處已經(jīng)三十年了,如果不是兩年前妻子蘇婉秋去世,他可能一輩子都不會(huì)再打開它。
“向陽(yáng)...向陽(yáng)...”妻子臨終前拉著他的手,眼淚順著消瘦的臉頰滑落,“我對(duì)不起那孩子...對(duì)不起你...我,我真的是沒(méi)辦法了...”
那一刻,韓冬生腦子里轟的一聲,像是有什么東西炸開了。
向陽(yáng)。
他們的兒子。
那個(gè)出生就右腿畸形的孩子。
那個(gè)在1995年夏天被妻子說(shuō)是“在去省城看病的路上沒(méi)了”的孩子。
蘇婉秋死后的第三天,韓冬生翻箱倒柜找到了這個(gè)鐵盒。里面有一張泛黃的嬰兒照片,小小的嬰兒裹在粉藍(lán)色的襁褓里,小手攥成拳頭。照片背面用圓珠筆寫著幾行字:
“向陽(yáng),1995年6月3日出生。爹給你起的名字,希望你向著太陽(yáng)生長(zhǎng)?!?/strong>
那是他的字跡。
韓冬生記得,孩子出生那天,他坐在醫(yī)院走廊的長(zhǎng)椅上,用顫抖的手寫下這幾行字。護(hù)士抱著孩子出來(lái)時(shí),他看到了那條細(xì)小的右腿,心里像被什么東西狠狠扎了一下。
“韓師傅,孩子的腿...有點(diǎn)問(wèn)題。”護(hù)士小心翼翼地說(shuō)。
他接過(guò)孩子,看著那張皺巴巴的小臉,眼淚止不住地流:“沒(méi)事,是我兒子就行。我給他起了名字,叫向陽(yáng)?!?/strong>
蘇婉秋在產(chǎn)房里聽到這話,臉色變得鐵青。
“小雪啊,”韓冬生終于開口了,聲音有些沙啞,“爸想出趟遠(yuǎn)門?!?/strong>
“去哪兒?”小雪端著兩碗面條走過(guò)來(lái),在茶幾上放下。
“戈壁灘?!?/strong>
“戈壁灘?”小雪愣住了,“那么遠(yuǎn),您去那兒干嘛?”
韓冬生沉默了很久,最后只是說(shuō):“有些事,我得去弄清楚?!?/strong>
小雪看著父親布滿皺紋的臉,想問(wèn)什么,又咽了回去。母親去世后,父親經(jīng)常這樣沉默,像是心里壓著什么沉重的東西。
“那我陪您去。”
“不用,”韓冬生擺擺手,“你工作忙。 爸一個(gè)人去就行,開你給我買的那輛車。 ”
吃完飯,韓冬生回到臥室,從柜子里翻出一張舊地圖。 那是1995年的西北公路地圖,很多道路早就改了,但他還是仔細(xì)地看著,用手指沿著318國(guó)道一寸一寸地移動(dòng)。
蘇婉秋說(shuō)過(guò),她是沿著318國(guó)道往西開的。
那條路通往戈壁灘深處。
韓冬生閉上眼睛,那些塵封的記憶像潮水般涌來(lái)。
1995年的夏天,他和蘇婉秋住在鋼鐵廠的筒子樓里,一間十幾平米的房子,用木板隔成兩個(gè)空間。他們都是廠里的工人,韓冬生在車間開天車,蘇婉秋在食堂幫廚。兩個(gè)人一個(gè)月加起來(lái)能掙三百多塊錢,日子過(guò)得緊巴巴的,但也還算安穩(wěn)。
孩子出生后,這種安穩(wěn)被打破了。
醫(yī)生說(shuō),孩子的腿需要手術(shù),而且不是一次手術(shù)就能解決的,要分好幾次做,每次都要幾萬(wàn)塊錢??偣菜阆聛?lái),至少需要十幾萬(wàn)。
十幾萬(wàn)。
那是他們不吃不喝干十年都攢不下的錢。
“冬生,咱們把孩子送人吧。”那天晚上,蘇婉秋抱著還在襁褓中的向陽(yáng),眼睛紅紅的,“這孩子是個(gè)累贅,咱們養(yǎng)不起?!?/strong>
“不行!”韓冬生一拍桌子站起來(lái),“那是咱兒子!”
“兒子又怎么樣?”蘇婉秋的聲音突然尖銳起來(lái),“你看看咱們住的這破房子,你看看咱們手里有幾個(gè)錢?十幾萬(wàn)!你知道十幾萬(wàn)是什么概念嗎?就算咱們傾家蕩產(chǎn),就算去借高利貸,也湊不夠這個(gè)數(shù)!”
“那也不能送人!”韓冬生的眼睛通紅,“大不了咱們慢慢攢錢,總有辦法的。”
“等你慢慢攢錢,孩子的腿早就徹底廢了!”蘇婉秋吼道,“你就是太老實(shí)了,什么都想得太簡(jiǎn)單!這個(gè)家要是靠你,早就完了!”
韓冬生被罵得低下了頭。他知道自己沒(méi)本事,在廠里老實(shí)本分干了十幾年,還是個(gè)普通工人。家里大大小小的事都是蘇婉秋做主,他也習(xí)慣了聽妻子的。
接下來(lái)的一個(gè)月,兩個(gè)人為了這事吵了無(wú)數(shù)次。蘇婉秋說(shuō)要把孩子送給別人養(yǎng),韓冬生死活不同意。
直到有一天,蘇婉秋突然不吵了。
“冬生,”她說(shuō),語(yǔ)氣平靜得可怕,“我想明白了。咱們帶孩子去省城大醫(yī)院看看,說(shuō)不定能有辦法。”
韓冬生大喜過(guò)望:“真的?我跟你一起去!”
“不用,”蘇婉秋擺擺手,“你還得上班,廠里正忙。我自己帶孩子去就行,我找我表哥借了他的面包車?!?/strong>
“那...那你路上小心?!?/strong>韓冬生不放心地叮囑,“醫(yī)院的地址我給你寫好了,你到了問(wèn)問(wèn)人?!?/strong>
“知道了?!?/strong>
1995年6月15日,蘇婉秋抱著出生才十二天的向陽(yáng),開著借來(lái)的面包車離開了。
三天后,她一個(gè)人回來(lái)了,兩手空空,眼眶深陷。
“孩子呢?”韓冬生沖上去問(wèn)。
蘇婉秋看著他,眼淚突然掉下來(lái):“沒(méi)了...在路上,孩子沒(méi)了...”
“什么叫沒(méi)了?”韓冬生抓住她的肩膀,“你說(shuō)清楚!”
“孩子發(fā)高燒,我在半路上找了個(gè)衛(wèi)生院,大夫說(shuō)來(lái)不及了...”蘇婉秋捂著臉哭,“我把孩子葬在那邊了...冬生,我對(duì)不起你...”
韓冬生整個(gè)人像是被抽空了力氣,癱坐在地上。
他應(yīng)該問(wèn)的。應(yīng)該問(wèn)清楚孩子葬在哪里,應(yīng)該去看看孩子最后一眼,應(yīng)該...
可他什么都沒(méi)問(wèn)。
他害怕。
他害怕問(wèn)出來(lái)的真相。
接下來(lái)的日子,韓冬生像是變了個(gè)人,整天在車間里埋頭干活,不說(shuō)話,不笑,像個(gè)木頭人。蘇婉秋也不再提這件事,兩個(gè)人之間橫著一道無(wú)形的墻。
1997年,女兒韓小雪出生了。蘇婉秋把所有的心思都放在小雪身上,韓冬生也漸漸從陰影里走出來(lái)。
日子就這樣過(guò)著,一年又一年。
直到蘇婉秋臨終前的那句話,把所有的偽裝都撕碎了。
02
10月12日清晨,韓冬生開著女兒給他買的那輛灰色捷達(dá),駛上了318國(guó)道。
后座上放著一個(gè)旅行包,里面裝著換洗衣服、保溫杯、還有那個(gè)鐵盒子。他沒(méi)有告訴小雪自己要去干什么,只是說(shuō)想出去散散心。
車窗外,城市的高樓大廈漸漸被荒涼的戈壁灘取代。天空很藍(lán),云很白,公路像一條黑色的帶子延伸向遠(yuǎn)方。
韓冬生一邊開車,一邊回憶著蘇婉秋的話。她說(shuō)是沿著318國(guó)道往西開的,大概開了五六個(gè)小時(shí)。按照那個(gè)年代的車速,應(yīng)該是在三四百公里外的某個(gè)地方。
他在每一個(gè)路過(guò)的小鎮(zhèn)都會(huì)停下來(lái),在加油站、小飯館、修車鋪打聽消息。
“師傅,您在這兒多少年了?”
“二十來(lái)年了吧?!?/strong>
“那您還記得1995年的時(shí)候,有沒(méi)有見過(guò)一個(gè)年輕女人,開著面包車,懷里抱著個(gè)嬰兒?”
對(duì)方搖搖頭:“這么多年了,誰(shuí)還記得啊。”
一次次的詢問(wèn),一次次的失望。
第三天傍晚,韓冬生開到了一個(gè)叫“石河子”的小鎮(zhèn)。鎮(zhèn)子很小,只有一條主街,兩邊是低矮的平房。他把車停在一家修車鋪門口,走進(jìn)去問(wèn)老板。
“師傅,這附近有沒(méi)有廢棄的道班?就是以前養(yǎng)路工人住的地方?!?/strong>
修車鋪老板是個(gè)五十多歲的漢子,抬頭看了他一眼:“有啊,往西開二十公里,有個(gè)老道班,早就沒(méi)人住了。你問(wèn)這個(gè)干啥?”
“我找個(gè)人。”韓冬生遞過(guò)去一根煙,“三十年前的事了?!?/strong>
老板接過(guò)煙,點(diǎn)上,深吸一口:“三十年前...那我可不清楚。不過(guò)你要去那個(gè)道班,現(xiàn)在還有人住著,是個(gè)哈薩克族老兩口,在那兒放羊?!?/strong>
韓冬生的心臟猛地跳了一下。
“謝謝,謝謝師傅!”
他匆匆離開修車鋪,開車往西駛?cè)?。天色漸漸暗下來(lái),戈壁灘上的風(fēng)開始呼嘯。二十公里的路在顛簸的土路上顯得格外漫長(zhǎng)。
終于,他看到了那個(gè)道班。
那是幾間土坯房,墻體已經(jīng)斑駁,院子里晾著衣服,圈里有幾只羊在吃草。一個(gè)頭發(fā)花白的哈薩克族老人坐在門口,抽著旱煙。
韓冬生下了車,走過(guò)去:“大叔,您好?!?/strong>
老人抬起頭,瞇著眼睛打量他:“你是...找誰(shuí)的?”
“我...我想打聽一件事?!?/strong>韓冬生從口袋里掏出那張照片,“您見過(guò)這個(gè)孩子嗎?”
老人接過(guò)照片,在夕陽(yáng)下仔細(xì)看了看,突然眼睛睜大了:“這個(gè)娃娃...你是說(shuō)三十年前的那個(gè)娃娃?”
韓冬生的手開始顫抖:“您...您見過(guò)?”
“見過(guò),當(dāng)然見過(guò)!”老人站起來(lái),“古麗!古麗你快出來(lái)!”
一個(gè)哈薩克族老太太從屋里走出來(lái),手里還拿著搟面杖:“怎么了?”
“你看看這個(gè)!”老人把照片遞給她。
老太太看了一眼,立刻捂住了嘴:“這是...這是那個(gè)娃娃!”
韓冬生的腿一軟,差點(diǎn)跪下去:“大叔,大嬸,求求你們告訴我,那孩子怎么樣了?他...他還活著嗎?”
“活著,活著!”老人巴圖扶住他,“你別急,進(jìn)屋說(shuō),進(jìn)屋說(shuō)。”
屋里很簡(jiǎn)陋,土炕上鋪著氈子,墻上掛著幾張照片。韓冬生坐在小板凳上,雙手緊緊攥著膝蓋,等待著老人講述。
“那是1995年的夏天,”巴圖點(diǎn)了根煙,“六月十五還是十六,我記不太清了。那天中午,我趕著羊往回走,經(jīng)過(guò)西邊那片沙丘的時(shí)候,聽到有嬰兒的哭聲?!?/strong>
“我當(dāng)時(shí)還以為聽錯(cuò)了,這荒郊野外的,哪來(lái)的孩子?后來(lái)我順著聲音找過(guò)去,就在一個(gè)沙坑里,看到了一個(gè)用被子包著的嬰兒。”
韓冬生的指甲掐進(jìn)了肉里。
“孩子哭得很虛弱,臉都曬紅了。我把被子打開一看,是個(gè)男娃娃,右腿有點(diǎn)不對(duì)勁。當(dāng)時(shí)我就想,這肯定是被人扔了的?!?/strong>
“我和古麗沒(méi)有孩子,”老太太古麗接過(guò)話,眼眶紅了,“我看到那個(gè)娃娃,心都碎了。這么小的孩子,就被扔在這荒灘上,多造孽啊?!?/strong>
“我們把孩子抱回來(lái),喂了些羊奶,慢慢養(yǎng)著。孩子很乖,不怎么哭。被子里還包著個(gè)小布包,里面就有這張照片。”
韓冬生的眼淚終于掉下來(lái):“是我...是我對(duì)不起他...”
“你是孩子的爸爸?”巴圖問(wèn)。
“是...是我。”韓冬生捂著臉,肩膀劇烈地顫抖,“我不知道...我真的不知道孩子被扔在這里...我以為...我以為他死了...”
巴圖嘆了口氣,拍了拍他的肩膀:“事情都過(guò)去了?!?/strong>
“那孩子后來(lái)怎么樣了?”韓冬生抬起頭,滿臉淚痕,“他現(xiàn)在在哪里?”
巴圖的表情變得復(fù)雜起來(lái):“孩子我們養(yǎng)到三歲。1998年夏天,來(lái)了個(gè)漢族男人,說(shuō)是孩子的舅舅,要把孩子接走?!?/strong>
“舅舅?”韓冬生愣住了,“什么舅舅?我妻子就一個(gè)表哥,在本地開貨車的。”
“那人說(shuō),孩子的父母后悔了,想把孩子接回去治病?!?/strong>古麗擦著眼淚,“我們當(dāng)時(shí)舍不得,養(yǎng)了三年,跟親孫子一樣。可那人拿出來(lái)孩子的出生證明,還有一些照片,我們不敢不給?!?/strong>
“他長(zhǎng)什么樣?”韓冬生急切地問(wèn)。
“四十歲左右吧,方臉,眼睛不大,開一輛舊貨車。”巴圖回憶著,“他說(shuō)他姓邵,具體叫什么我忘了?!?/strong>
“邵...”韓冬生在腦海里搜索,完全沒(méi)有印象,“我不認(rèn)識(shí)姓邵的人?!?/strong>
“他留下了一個(gè)地址,”巴圖站起來(lái),從柜子里翻出一個(gè)舊本子,“我當(dāng)時(shí)讓他寫下來(lái)的,想著萬(wàn)一以后孩子出什么事,還能找到人。你等等,我找找...找到了!”
他把本子遞給韓冬生,上面歪歪扭扭地寫著幾個(gè)字:
“青山鎮(zhèn),邵德貴?!?/strong>
青山鎮(zhèn)距離道班200公里,韓冬生連夜趕路。車燈在黑暗的戈壁灘上劃出兩道光束,他的腦子里亂成一團(tuán)。
邵德貴。
這個(gè)名字他從來(lái)沒(méi)聽說(shuō)過(guò)。
為什么一個(gè)陌生人會(huì)來(lái)把向陽(yáng)接走?他怎么會(huì)有孩子的出生證明和照片?
韓冬生越想越覺(jué)得不對(duì)勁。蘇婉秋說(shuō)孩子死了,可實(shí)際上孩子被扔在了戈壁灘上。三年后,又被一個(gè)陌生男人接走了。
這中間一定有什么他不知道的事情。
凌晨?jī)牲c(diǎn),韓冬生終于到達(dá)青山鎮(zhèn)。鎮(zhèn)子很安靜,路燈昏黃,大部分房子都是黑著燈的。他把車停在路邊,在車?yán)锊[了一會(huì)兒。
天亮后,他開始在鎮(zhèn)上打聽。
青山鎮(zhèn)因?yàn)楦浇拿旱V而興起,鼎盛時(shí)期有幾千人??傻V枯竭后,大部分人都搬走了,現(xiàn)在只剩下幾百個(gè)老人留守。
韓冬生在鎮(zhèn)上唯一的小賣部找到了線索。
“邵德貴?”女老板四十多歲,聽到這個(gè)名字,眼睛一亮,“你說(shuō)的是不是以前在礦上開運(yùn)輸車的老邵?”
“對(duì)對(duì)對(duì)!就是他!”韓冬生激動(dòng)地說(shuō),“他現(xiàn)在在哪里?”
女老板的表情黯淡下來(lái):“老邵早就不在了,出車禍死了,得有十幾年了吧。”
韓冬生感覺(jué)像是被人當(dāng)頭潑了一盆冷水:“那...那他家里還有什么人嗎?”
“老邵沒(méi)結(jié)婚,一個(gè)人過(guò)。不過(guò)...”女老板想了想,“他是撿了個(gè)孩子養(yǎng),一個(gè)瘸腿的男娃,當(dāng)親兒子一樣對(duì)待?!?/strong>
“那孩子呢?那孩子現(xiàn)在在哪?”
“老邵出事之后,那孩子就不見了,有人說(shuō)去了城里打工,也有人說(shuō)去了戈壁灘深處搞什么養(yǎng)殖。”女老板搖搖頭,“這么多年了,也不知道現(xiàn)在怎么樣了?!?/strong>
“您知道他去了戈壁灘哪里嗎?”
“具體不清楚,”女老板努力回憶,“好像是往西,有個(gè)綠洲的地方。你可以去找找老馬,他以前跟老邵一起跑車,可能知道得多一些?!?/strong>
韓冬生找到了老馬。老馬七十多歲了,頭發(fā)全白了,坐在家門口曬太陽(yáng)。
“老邵啊,”老馬嘆了口氣,“好人啊。他那個(gè)養(yǎng)子也是可憐,撿來(lái)的娃娃,老邵把他當(dāng)親生的養(yǎng)大。老邵出事那年,娃娃才十五六歲,就一個(gè)人扛起了一切?!?/strong>
“您知道他去了哪里嗎?”韓冬生問(wèn)。
“知道,”老馬點(diǎn)點(diǎn)頭,“那孩子當(dāng)時(shí)在礦上幫忙開車,攢了些錢,又拿著老邵出事后的賠償金,在戈壁灘上承包了一片地,說(shuō)要養(yǎng)駱駝。我去看過(guò)一次,在綠洲那邊,挺大一片。”
“您能告訴我具體怎么走嗎?”
老馬站起來(lái),一瘸一拐地走進(jìn)屋里,拿出一張舊地圖:“你看,從這里往西開,看到三叉路口往北,大概四十公里,有個(gè)綠洲。那孩子的養(yǎng)殖場(chǎng)就在那附近。不過(guò)路不好走,得開越野車?!?/strong>
“沒(méi)事,我一定要找到他?!?/strong>韓冬生接過(guò)地圖,眼神堅(jiān)定。
“你找他干什么?”老馬有些好奇。
韓冬生沉默了一會(huì)兒:“我是他的親生父親?!?/strong>
老馬愣住了,半天才說(shuō):“原來(lái)是這樣...那孩子這些年不容易啊。你找到他,好好對(duì)他?!?/strong>
韓冬生開著車駛?cè)敫瓯跒┥钐?。按照老馬提供的地圖,他找到了那個(gè)三叉路口,然后往北開。
路越來(lái)越難走,沙石路坑坑洼洼的,車子顛得厲害。導(dǎo)航早就失靈了,手機(jī)信號(hào)時(shí)有時(shí)無(wú)。他只能憑著地圖和遠(yuǎn)處隱約可見的綠色前行。
開了兩個(gè)小時(shí),車子突然熄火了,陷在一個(gè)沙坑里。韓冬生試了幾次都打不著火,只好下車檢查。引擎過(guò)熱了,需要冷卻一下。
他站在戈壁灘上,四周一片荒涼,只有風(fēng)在呼嘯。遠(yuǎn)處有一片綠色,應(yīng)該就是老馬說(shuō)的綠洲。
韓冬生鎖上車,背上旅行包,徒步往那個(gè)方向走去。
戈壁灘上的太陽(yáng)很毒,曬得人睜不開眼。他走了大概一個(gè)小時(shí),終于看到了那片綠洲。那里有幾排簡(jiǎn)易房,有圍欄,還有幾個(gè)高大的水塔。
韓冬生加快了腳步。
走近了,他看到圍欄里有幾十頭駱駝,還有一些低矮的灌木。一個(gè)年輕人正在給駱駝喂食,背對(duì)著他,穿著一件褪了色的藍(lán)色工作服。
年輕人走路時(shí),右腿明顯一瘸一拐。
韓冬生站在原地,像是被定住了。他的心臟跳得很快,喉嚨發(fā)緊,想叫又叫不出聲。
那個(gè)年輕人似乎感覺(jué)到了什么,回過(guò)頭來(lái)。
兩個(gè)人的目光在夕陽(yáng)下對(duì)視。
年輕人大概三十歲,皮膚被太陽(yáng)曬得黝黑,身材精瘦,眼睛很亮。他看到這個(gè)陌生的老人,愣了一下,然后放下手里的草料,一瘸一拐地走過(guò)來(lái)。
他在距離韓冬生三米的地方停下,仔細(xì)地打量著這個(gè)老人。韓冬生也在看著他。
時(shí)間仿佛停止了。
年輕人的嘴唇動(dòng)了動(dòng),眼眶慢慢紅了。他的手在顫抖,握緊又松開,松開又握緊。
良久,他開口了,聲音嘶啞得像是從嗓子眼里擠出來(lái)的:
“爸...是你嗎?”