創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現實關聯本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉

從十六歲踏入香港林家，到四十九歲準備離開，我做了整整三十三年保姆。

這漫長的歲月里，我活得像一個沒有名字的工具人。

人生被濃縮在女主人林太數不清的規(guī)矩和刻薄的言語里，我以為自己早已習慣了當他們家的出氣筒，習慣了將所有情感深埋心底。

直到我下定決心告老還鄉(xiāng)，就在我拖著行李箱，準備告別這段屈辱歲月時，那個對我冷言冷語了大半輩子的林太，卻突然追了出來。她將一個沉甸甸的密碼箱塞到我手里，眼神躲閃地叮囑我，必須回到老家才能打開。

這個冰冷的箱子里，究竟是遲到的溫情，還是對我這三十三年廉價付出的最后嘲諷？

箱子的密碼是她女兒的生日，而箱子里的秘密，卻足以將我前半生的所有認知，徹底顛覆。

01

凌晨四點半，我的眼睛準時睜開。

不是被鬧鐘吵醒的，也不是被窗外透進來的光亮晃醒的。我住的這個房間，是樓梯底下隔出來的儲物間，沒有窗，分不清白天黑夜。能叫醒我的，是我身體里那座比瑞士鐘表還準的生物鐘。三十三年，一萬兩千零四十五天，他已經習慣了這個時間。

這是我在林家的最后一天了。

我沒動，在黑暗里躺了足足五分鐘。往常的這個鐘點，我早就手腳麻利地穿好衣服，像個上了發(fā)條的陀螺，沖進廚房，開始為林先生準備他的白粥配小咸菜，為林太太燉上她的冰糖燕麥。但今天，我不想動。

我就這么躺著，聽著偌大的房子里唯一的聲音——客廳那臺德國產的大冰箱發(fā)出的、低沉的嗡嗡聲。這聲音，像一頭被關在籠子里的野獸，三十三年來，夜夜陪著我。

我慢慢坐起身，沒開燈，摸索著給自己倒了一杯早就晾好的溫水。杯子是我自己的，一個印著“贈品”字樣的白色陶瓷杯，用了快十年，杯口都磕出了好幾個小豁口。水滑過喉嚨，帶著一絲涼意，我長長地舒了一口氣。這是我來到這個家之后，第一次在清晨，為自己做點什么。

可就在我準備走出這個不到三平米的小房間時，我還是習慣性地站到穿衣鏡前——那是我從街上撿來的半截鏡子，靠在墻角。

我仔細地把自己身上那件灰色的舊T恤拉了拉平，又理了理已經有些花白的頭發(fā)，確保身上沒有一絲不妥帖的褶皺。

這是林太給我立下的規(guī)矩。

我剛來這個家的時候才十六歲，扎著兩條大辮子，看什么都覺得新鮮又害怕。林先生和林太太那時候剛結婚，住在半山這棟三層樓的房子里，氣派得像畫報上的宮殿。我記得我第一天干活，因為太緊張，洗碗的時候手一滑，打爛了一只印著小藍花的飯碗。

林太聞聲從客廳走進來，她沒罵我，只是蹲下身，用她那涂著紅色指甲油的纖長手指，把碎瓷片一片片撿起來，然后攤在我面前，聲音不大，但比冬天的風還冷：“鄉(xiāng)下人手腳就是粗。這個碗三塊錢，你一個月的工錢才三百。這樣吧，扣你一半，讓你長長記性，知道香港的東西有多金貴。”

從那天起，我走路都踮著腳尖，生怕弄出一點聲響。我學會了把所有東西都當成寶貝，哪怕是一張廢紙，我都會問過林太太$APPEND在丟。

我也學會了，在這個家里，我首先要是一個體面的“下人”。衣服不能有褶，頭發(fā)不能亂，身上不能有任何從廚房里帶出來的油煙味。

我住的這個儲物間，就是我的“家”。夏天像個蒸籠，汗水能把床單浸濕；冬天又陰冷得像冰窖，我得把所有衣服都蓋在身上才能睡著。

我所有的衣服，都是林家淘汰下來的。嘉慧小姐穿小了的連衣裙，林先生穿舊了的汗衫，林太扔掉的起了一點毛球的羊毛衫。她每次遞給我的時候，都會帶著那種施舍的口氣說：“阿蘭，給你穿，總比丟了強?！?/p>

我拖出床底那只破舊的棕色人造革行李箱，這是我十六歲離家時，我爹用賣了一年糧食的錢給我買的。箱子的鎖早就壞了，一直用一根紅繩子綁著。

我打開箱子，開始收拾我在這里全部的家當。

東西少得可憐。幾件洗得發(fā)白的舊衣服，一條用了二十年的毛巾，還有一張被我摸得起了毛邊、已經泛黃的照片。照片上，是我爹，我娘，還有比我小五歲的弟弟和七歲的妹妹。我走的那年，他們都還是小孩子，咧著嘴沖我笑?，F在，他們也都是當爺爺奶奶的人了。

我把照片小心翼翼地放進貼身的口袋里，然后站起身，最后一次打量這棟我生活了三十三年的房子。

我走到客廳，用手掌撫摸著那套據說是什么意大利進口的紅木沙發(fā)，冰涼光滑的觸感從指尖傳來。這沙發(fā)的每一個角落，都是我用抹布一點點擦出來的。

墻上掛著一幅巨大的全家福，照片上，林先生西裝革履，林太穿著旗袍，笑得端莊。大少爺嘉明和二小姐嘉慧站在他們身后，一家四口，其樂融融。

而我，是按下相機快門的那個。拍完照，林太還特意檢查了一下，對我點點頭說：“嗯，拍得還行，沒把我們拍丑?！睆念^到尾，沒人想過，我是不是也該在這張“全家?！崩?，哪怕是站在最角落的位置。

“阿蘭！磨磨蹭蹭在干什么？不知道今天有很多事要做嗎？”

林太的聲音從二樓傳來，像一把錐子，瞬間刺破了清晨的寧靜。

我趕緊應了一聲，快步走進廚房。早餐桌上，氣氛壓抑得像一塊鐵。林先生照舊看著他的財經報紙，林太則慢條斯理地用小勺攪著碗里的燕麥。

她把另一碗推到我面前，看都沒看我一眼，語氣冰冷：“吃吧，別說我們林家虧待你。今天你走之前，把家里所有的地腳線都用濕布擦一遍，后花園的那些窗簾，也全都拆下來洗干凈。走也要走得干干凈凈，這是規(guī)矩。”

這不像告別，更像是最后的壓榨。我心里沒有憤怒，也沒有委屈，只剩下一片麻木的平靜。三十三年，我已經習慣了。

“知道了，太太。”我低著頭，小聲回答。

吃完這頓沉默的早餐，我便開始了最后的勞作。我跪在地上，像一臺不知疲倦的機器，一寸一寸地擦拭著光可鑒人的地腳線。然后又搬來梯子，把那些厚重得像城墻一樣的天鵝絨窗簾一片片拆下來，塞進洗衣機。

忙到中午，我準備去整理嘉明少爺的舊房間。他已經搬出去好幾年了，但房間一直保留著原樣。推開門，一股塵封的味道撲面而來。我走到他的書柜前，準備擦掉上面的灰塵，目光卻被角落里一個東西吸引住了。

那是一個黑色的摩托車頭盔，上面有一道很深的劃痕，整個頭盔都因為撞擊而微微變了形。

我的呼吸一滯，一段被我刻意埋藏了十幾年的記憶，像是決堤的洪水，轟地一下沖了出來。

那是十幾年前的一個雨夜，嘉明少爺還在上中學，正是最叛逆的年紀。那天晚上，林先生和林太去參加一個重要的晚宴，家里只有我一個人。將近十二點的時候，我接到了嘉明打來的電話，他的聲音充滿了驚恐和痛苦。

“蘭姨……救我……我摔車了，腿好像斷了……你別告訴我爸媽……”

我嚇得魂飛魄散，問清楚地址后，披了件雨衣就沖了出去。我在一個偏僻的巷子里找到了他，他倒在血泊里，旁邊是那輛摔得七零八落的摩托車。我一個四十斤都不到的女人，也不知道哪來的力氣，半拖半背地把他弄回了家。

他的腿血肉模糊，我不敢送他去醫(yī)院，因為那會驚動林先生。我只能咬著牙，用我偷偷攢下的、準備寄回家給我娘看風濕病的五千塊錢，打電話叫來一個我認識的、專門處理這種事的黑市醫(yī)生。

醫(yī)生給他縫了針，上了夾板，臨走時再三交代不能走動。我把嘉明房間里所有帶血的東西都處理干凈，然后編了一個謊話。第二天，我對林先生和林太說，是我晚上沒看好，嘉明在樓梯上踩空，自己摔了。

林先生氣得當場就要拿皮帶抽我，林太更是一把將我推開，指著我的鼻子破口大罵：“一個下人，你有什么資格替他擔責任？你賠得起嗎？他要是瘸了，我讓你下半輩子在牢里過！”

她罵得那么兇，眼神卻瞟向了嘉明房間的垃圾桶。

我知道，她肯定在里面看到了我來不及處理干凈的帶泥的血紗布。她那么精明的一個人，怎么可能看不出樓梯上摔的和在泥地里摔的區(qū)別？

但她沒有說破。她選擇了相信我的謊言，或者說，她需要我的謊言來掩蓋她兒子飆車闖下的大禍。她順水推舟地把所有的過錯都歸結于我這個“看管不力”的保姆身上。

而我為嘉明治傷花掉的那五千塊錢，那是我娘的救命錢，她也絕口不提，仿佛那筆錢從來沒有存在過一樣。

我站在嘉明的房間里，手里握著那個冰冷的、變形的頭盔，身體忍不住地發(fā)抖。那不是害怕，而是一種從骨頭縫里滲出來的、遲到了十幾年的寒意。

原來，我不僅是這個家的保姆，還是他們關鍵時刻，用來頂罪和遮羞的工具。

02

在這個家里，我?guī)Ш⒆拥臅r間，比林太自己要多得多。嘉慧小姐，我們家二小姐，她幾乎就是我一手奶大的。

她剛出生那會兒，身子弱，林太剖腹產傷了元氣，夜里根本起不來。只要嬰兒房里一有動靜，我總是第一個從我那又黑又悶的樓梯間里沖出去。

我笨手笨腳地學著給她沖奶粉，試溫度，換尿布，常常弄得自己一身奶漬和屎尿。但我看著她那個軟乎乎的小人兒，在我懷里從哭鬧到安靜睡去，我心里就覺得，這一切都值了。

嘉慧第一次顫巍巍地站起來，扶著的是我的腿；她咿咿呀呀地開口，叫出的第一個詞，不是“媽媽”，也不是“爸爸”，而是一聲含糊不清的“阿……蘭”。

我記得清清楚楚，當時林太就在旁邊，她臉上的笑容僵了一下，那一閃而過的失落，像針一樣，也扎在了我的心上。

從那天起，林太看我的眼神就多了些別的東西。

我教嘉慧用勺子，給她扎各種好看的小辮子，陪她用積木搭她想象中的城堡。她上學以后，每天中午的便當，是我最大的心思。林太給的買菜錢有限，我就想方設法，把最普通的胡蘿卜、青豆和雞蛋，變成小兔子、小花朵的形狀。我只想讓我的嘉慧，在同學面前打開飯盒的時候，是驕傲的，是開心的。

而嘉慧也只認我。她在學校受了委屈，回家不找媽媽，而是撲進我懷里，把鼻涕眼淚全蹭在我的圍裙上，抽抽搭搭地跟我告狀。她會抱著我的脖子撒嬌：“阿蘭，你做的飯比媽媽做的好吃一百倍?！?/p>

孩子天真的話，卻成了刺向我的刀。

每當林太看到我和孩子們這樣親近，她就會想出各種法子來折磨我，仿佛要用這種方式來提醒我，誰才是這個家真正的主人。

有一次，嘉慧上小學，美術課的作業(yè)是畫一幅《我的家人》。她畫了林先生，林太，哥哥嘉明，還在旁邊畫了一個扎著圍裙、正在微笑的我。林太檢查她書包的時候看到了，她什么話都沒說，只是把畫拿了出來，走到我面前。

我正在廚房洗菜，她把那張畫“啪”地一下拍在沾著水的案板上，然后當著我的面，把它撕得粉碎。

“你搞清楚自己的身份！”她的聲音尖利得像要劃破我的耳膜，“你不過是我花錢請回來的一個傭人！洗衣服做飯是你的本分！你還想當他們的嗎？你配嗎？”

紙屑像雪花一樣，飄飄灑灑地落在我腳邊，有的還沾在了濕漉漉的菜葉上。我看著那堆碎片，上面有嘉慧畫的、我那張模糊的笑臉。我的心像是被那雙手一起撕碎了。

接著，她罰我三天不準吃飯，只準喝自來水。理由是：“讓你清醒清醒，別忘了自己的位置?！蹦侨?，我餓得頭暈眼花，還得照常干所有的家務。夜里，我能聞到從餐廳飄來的飯菜香味，饞得我直吞口水，胃里像有無數只手在抓撓。

后來，嘉明少爺上了大學，開始住校，但每個周末還是會回來。男孩子花銷大，林太又管得嚴，他常常錢不夠用。有一次，他偷偷跑進廚房，像做賊一樣把我拉到角落。

“蘭姨，”他有些不好意思地搓著手，“你……你能不能先借我點錢，我媽肯定不給。下個月，下個月我省著花，一定還你?！?/p>

我能說什么呢？他是我看著長大的。我二話不說，回我那小房間，從枕頭底下摸出一個用舊手帕包著的小錢包，把里面所有的錢——我辛辛苦苦攢了半年，準備寄回家給我弟娶媳婦用的兩千塊錢——全都塞給了他。

“夠不夠？在外面別虧待自己，男孩子要吃飽穿暖?！?/p>

嘉明眼圈紅了，他抱了我一下，像個大男孩一樣在我耳邊說：“蘭姨，你比我媽好多了?！?/p>

我當時心里暖洋洋的，覺得這孩子沒白疼。可我沒想到，這句話，不知道怎么就傳到了林太的耳朵里。

那天晚上，等林先生和孩子們都睡了，她把我叫進了她的房間。她坐在梳妝臺前，沒有回頭，只是從錢包里抽出一沓厚厚的鈔票，“啪”地一聲摔在我臉上。

“這么喜歡當好人是吧？拿著！以后我兒子的事，你再敢插手，就給我滾回鄉(xiāng)下去！”

鈔票像刀片一樣刮過我的臉，然后散落一地。我站在那里，一動也不敢動，屈辱的淚水在眼眶里拼命打轉，但我死死地忍住了，沒讓它掉下來。我知道，我只要一哭，她會變本加厲地羞辱我。

我彎下腰，一張，一張，把那些帶著她指紋和香水味的鈔票，從冰冷的地板上撿起來，恭恭敬敬地放在她的梳妝臺上。然后，我退出了房間，像一個沒有靈魂的木偶。

從那一刻起，我徹底明白了。在這個家里，我可以是保姆，可以是廚子，可以是清潔工，甚至可以是孩子們臨時的“阿媽”，但當我真的付出了一個“媽”該有的感情時，我便成了林太眼里的敵人，成了她隨時可以發(fā)泄怨氣的出氣筒。

03

在這個家里待久了，我成了最了解他們的人，甚至超過了他們自己。我像這個家的一張晴雨表，也像一塊遮羞布，默默地看著他們所有的風光，也接著他們所有的不堪。

林先生的生意順不順，我不用聽他說，只聽他晚上回家時的腳步聲就知道了。如果腳步聲沉重，皮鞋在地板上拖著走，那說明他今天肯定在外面受了氣，那晚上的飯桌，我連大氣都不敢出。如果腳步聲輕快，還帶著一點哼歌的調子，那我就知道，今晚可以安穩(wěn)度過。

林太的心情，則全看她下午打麻將的輸贏。

贏了錢，她會難得地對我露出一點笑模樣，甚至會把吃剩的高級點心賞給我；要是輸了錢，她回家就會對我吹毛求疵，嫌湯咸了，嫌地不夠干凈，嫌我這個“掃把星”帶衰了家里的運氣，把所有怨氣都撒在我身上。

他們夫妻倆吵架，更是家常便飯。我常常在我的小房間里，聽著樓上主人房傳來他們壓抑的爭吵聲，和摔東西的聲音。我不敢出去，只能等一切平息之后，再悄悄地走出去，收拾一地的狼藉——摔碎的玻璃杯，撕爛的雜志，還有他們留下的、那片冰冷的、令人窒息的沉默。

我就是這棟華麗房子里，一塊沉默的、厚實的地毯，吸收了他們所有的噪音和污漬，好讓他們在人前，依舊是那對體面的、恩愛的林先生和林太。

記憶最深的，是九七年那場金融風暴。

一夜之間，天就變了。林先生在內地的工廠倒閉了，銀行催債的電話像催命符一樣，從早到晚響個不停。家里的氣氛壓抑到了極點，連空氣都是苦的。

一天深夜，我被一陣激烈的爭吵聲驚醒。是林先生和林太。

“還不上錢，公司就要破產！我們全家都要去睡大街！不行就一起從這樓上跳下去算了！”林先生的聲音里充滿了絕望的嘶吼。

緊接著是林太的尖叫和哭泣：“林偉強你不是人！我當初真是瞎了眼才嫁給你！”

我嚇得把頭埋進被子里，渾身發(fā)抖。那一晚，我?guī)缀鯖]睡。

第二天，家里死一樣地寂靜。林先生把自己關在書房里，一整天沒出來。林太則雙眼紅腫，像個游魂一樣在屋子里走來走去。

到了中午，我做好了飯，沒人出來吃。林太卻破天荒地走進廚房，親自給我盛了一碗雞湯，遞到我面前，聲音沙啞地說：“阿蘭，你辛苦了，喝點湯吧?！?/p>

我受寵若驚，雙手接過那碗湯，心里一陣發(fā)毛。三十多年了，她從未這樣對我。這碗突如其來的雞湯，比她任何一次責罵都讓我感到害怕。

我惴惴不安地喝完了湯。到了下午，門鈴響了。

是兩個穿著筆挺西裝、拎著公文包的男人。林太開了門，和他們低聲說了幾句什么，然后回頭，朝我招了招手。

“阿蘭，你過來一下?！?/p>

我走了過去，心里像揣了只兔子。

林太把我拉到那兩個男人面前，臉上擠出一個僵硬的笑容，指著我說：“兩位，這是我們家的一個遠房親戚，叫陳蘭。她……她自愿把她的身份證借給我們，去銀行……去做一筆抵押貸款。她不識字，我替她簽字就行。”

我的腦袋“嗡”的一聲，像被什么東西炸開了。

我瞬間明白了那碗雞湯的含義。那不是慰勞，是斷頭飯前的安撫。

我一個從鄉(xiāng)下來的女人，雖然不懂什么金融，不懂什么貸款，但我也知道，拿別人的身份證去抵押，這是犯法的事！是要坐牢的！

我驚恐地看著林太，嘴唇抖得說不出話。

她的眼神躲躲閃閃，根本不敢看我的眼睛，但抓著我胳膊的手卻像鐵鉗一樣，死死地不放開。那兩個男人則用一種審視貨物的眼光，冷漠地打量著我。

我該怎么辦？我能怎么辦？

我在這里無親無故，我唯一的依靠就是這個家。如果我拒絕，她會立刻把我趕出去，身無分文地流落街頭。我甚至不敢想象她會用什么更惡毒的手段來對付我。

我的腦子里一片空白。我看著林太那張蒼白而急切的臉，我搖了搖頭，然后，在她的力道下，又鬼使神差般地點了點頭。

那兩個男人似乎很滿意，他們打開公文包，拿出了一份文件。

就在這時，書房的門突然開了。林先生走了出來，他滿臉胡茬，眼睛里布滿了血絲，像是一夜之間老了十歲。

他看了一眼那兩個男人，又看了一眼被林太死死抓住的我，最后目光落在那份文件上。他明白了。

他一個箭步沖上來，一把奪過文件，撕得粉碎，然后指著門口對那兩個男人吼道：“滾！都給我滾！”

那兩人被他的氣勢嚇到，悻悻地走了。

林太癱坐在地上，放聲大哭。林先生沒有理她，他走到我面前，深深地看了我一眼，那眼神復雜極了，有疲憊，有憤怒，還有一絲……一絲我看不懂的愧疚。

他嘴唇動了動，最終什么也沒說，只是擺了擺手，沙啞著嗓子說：“回你房間去吧?！?/p>

那天晚上，林太從她的錢包里，抽出兩百塊錢，塞到我手里，低聲說：“拿去，買點好吃的。”

那兩百塊錢，像一塊燒紅的烙鐵，燙得我手心生疼。

這件事，像一塊巨大的石頭，從此壓在了我的心底。我明白了，在這個家里，當他們需要的時候，我連一個人都不算，只是一個可以隨時被拿去犧牲、被當成抵押品的工具。

04

壓垮駱駝的，從來不是最后一根稻草，而是它背上已經存在的、每一根稻草的重量。而那通從老家打來的電話，就是催著我這頭老駱駝倒下的最后一聲吆喝。

電話是弟弟打來的，他的聲音帶著哭腔，隔著幾千公里的電話線，我都能感受到他的慌亂和無助。

“姐……你快回來吧！媽……媽不行了！”

我的心猛地一沉。

“媽摔了一跤，現在躺在床上下不來，大小便都失禁了……醫(yī)生說，年紀大了，熬不了多久了。她現在人不清醒，嘴里卻天天念叨你的名字，喊‘蘭子’，‘蘭子’……”

弟弟在電話那頭泣不成聲，“姐，你再不回來，可能……可能就見不到最后一面了！”

“蘭子”……我的乳名。已經有三十多年，沒人這么叫過我了。

我握著電話，手抖得厲害。電話那頭，我仿佛能聽到我娘微弱的呼喚，那聲音穿透了三十三年的歲月，穿透了香港這鋼筋水泥的叢林，直接扎進了我的心臟。

我為林家當牛做馬，洗了三十三年的衣服，做了三十三年的飯，熬了無數個通宵照顧他們的孩子?？晌易约旱哪?，我卻沒能在她床前盡孝一天。

我錯過了弟弟的婚禮，錯過了妹妹孩子的滿月酒，我錯過了我爹的葬禮……現在，我連我娘的最后一面，都可能要錯過了嗎？

一股巨大的、難以言喻的愧疚和悔恨，像潮水一樣將我淹沒。我憑什么？我憑什么為了一個不屬于我的家，拋棄了生我養(yǎng)我的親人？

掛了電話，我失魂落魄地坐在我的小房間里。這些年，我不是沒想過離開。我的身體也早就開始抗議了。關節(jié)炎越來越嚴重，一到陰雨天，膝蓋就疼得像有無數根針在扎，疼得我下不了床。高血壓也找上了我，醫(yī)生說要靜養(yǎng)，不能操勞。

可我怎么靜養(yǎng)？在這個家里，我就是永不停歇的陀螺。

就在上個月，我的腿疼得實在厲害，我鼓起勇氣，想跟林太請半天假，去醫(yī)院看看。

當時她正坐在客廳里，一邊修著她那漂亮的指甲，一邊翻著日歷本，計劃著她的社交活動。

我小心翼翼地開口：“太太，我……我想請半天假，腿有點不舒服，想去看看醫(yī)生。”

她頭也沒抬，只是用指甲銼輕輕地磨著指甲，淡淡地說：“下個禮拜不行，我要跟李太她們去喝下午茶。下下個禮拜也不行，嘉慧說可能要從澳洲飛回來一趟，家里離不開人。這樣吧，你先忍忍，看下個月有沒有空再說?！?/p>

我看著她那張保養(yǎng)得宜、毫無感情的臉，聽著她那輕描淡寫、理所當然的語氣，心里最后一絲留戀和幻想，也“砰”地一下，碎了。

在她眼里，我的病痛，我的身體，根本無關緊要。我不是一個會生病、會疼痛的人，我只是一個可以被隨意安排、用完即棄的物件。

那一刻，回家的念頭，像一棵瘋狂生長的藤蔓，瞬間纏繞住了我的整個心臟。我必須走。我一天也不想再待下去了。

我做好了決定。

那天晚飯，我沒有像往常一樣在廚房吃，而是把我的那份飯菜端到了飯桌上。林先生和林太都有些詫異地看著我。

我放下碗筷，站起身，對著他們深深地鞠了一躬。

“先生，太太，我……我想辭職?！?/p>

空氣瞬間凝固了。林先生停下了夾菜的筷子，林太則皺起了眉頭。

她的第一反應不是挽留，而是被背叛的暴怒。

她把筷子重重地拍在桌子上，厲聲質問：“陳蘭你什么意思？你有沒有良心！我們林家白吃白喝養(yǎng)了你三十多年，現在翅膀硬了，說走就走？你知不知道嘉慧馬上要生孩子了，我正準備讓你辦簽證，飛去澳洲伺候她坐月子！你現在給我撂挑子？你就是這么報答我們的？”

一連串的質問像鞭子一樣抽在我身上。我沒有爭辯，也沒有解釋。這些年，我已經沒有力氣去爭辯了。

我只是抬起頭，平靜地看著她，一字一句地說：“太太，我媽快不行了?！?/p>

林太愣住了，她臉上的怒氣僵住了。但僅僅一秒鐘后，那份錯愕就變成了一種更深的不屑和冷漠。

她哼了一聲，從鼻子里發(fā)出的聲音充滿了鄙夷：“你媽不行了，關我什么事？我又不是你媽！想走是吧？行?。」ゅX明天結給你，你馬上給我走，別在這里礙我的眼！”

說完，她摔下碗筷，徑直上了樓。

我站在原地，看著她決絕的背影，心里那塊壓了三十三年的大石頭，終于落了地。

根斷了，人，就真的該走了。

05

第二天，我起得很早，把這個家最后打掃了一遍。地板擦得能照出人影，窗戶玻璃亮得像不存在一樣。我做完這一切，不是為了聽林太一句夸獎，只是想給我這三十三年的歲月，畫上一個干凈的句號。

我拖著我那只破舊的行李箱，走出我那個住了三十三年的儲物間?？蛷d里空無一人，林先生一早就去了公司，林太把自己關在房間里，沒有出來。

也好，我心想，這樣無聲無息地走，倒也省去了那些虛偽的告別。

可就在我拉開大門，準備邁出去的那一刻，一輛車“嘎”地一聲急剎停在了門口。

車門打開，嘉明少爺從車上沖了下來。他穿著一身筆挺的西裝，頭發(fā)卻有些凌亂，像是從什么重要的會議上趕回來的。

“蘭姨！”他幾步跑到我面前，一把抓住我的胳膊，氣喘吁吁地說，“你怎么……怎么不跟我說一聲就要走？”

我看著他，這個我從小抱到大的男孩，如今已經是一個能獨當一面的男人了。

我笑了笑，說：“少爺，我該回家了?！?/p>

嘉明眼圈一下子就紅了。他從西裝內袋里掏出一個厚厚的信封，硬塞到我手里：“蘭姨，這個你拿著。這些年，委屈你了?！?/p>

我推辭著，他卻死死地按住我的手，俯下身，在我耳邊用只有我們倆能聽到的聲音，快速地說了一句：“蘭姨，對不起?！?/p>

這句“對不起”，像一把鑰匙，瞬間打開了我塵封多年的情緒閘門。我的眼淚，再也忍不住，刷地一下流了下來。為了這句“對不起”，我等了太多年了。

我還沒來得及說話，大門又開了。

林太站在門口，她換了一身外出的衣服，但臉上沒有化妝，顯得有些憔悴。她看著我和嘉明，眼神復雜。

“你要走了？”她對我開口，聲音干巴巴的，沒有了往日的尖利。

我點點頭。

她沒再說什么，只是轉身回屋，片刻之后，她拎著一個黑色的、看起來很貴重的密碼箱走了出來。

她走到我面前，把那個沉甸甸的箱子，塞進了我的懷里。

“阿蘭，”她開口了，卻不像往常那樣理直氣壯，眼神甚至有些躲閃，“你講真，我對你，是不是很刻??？”

我愣住了，不知道該怎么回答。

她自嘲地笑了一下，像是在問我，又像是在問她自己：“有時候我自己都覺得自己不是人。但……”

她頓了頓，深吸一口氣，把我的手抓過來，讓我握緊密碼箱的拉桿。她的手保養(yǎng)得很好，此刻卻有些冰涼和顫抖。

“你拿著，別現在打開，答應我，回到你老家，躺在你自家床上再開?！彼⒅业难劬?，一字一句地說，“密碼，是嘉慧的生日。就當……就當是我還你的。”

“還我？”我徹底懵了。我的工錢，早上林先生的秘書已經送來了一張支票，數目很可觀，足夠我在老家蓋一棟新房子了。那這個箱子里是什么？她要還我什么？

還我三十三年的青春？還我替她兒子背的那個黑鍋？還是還我那次差點被當成抵押品時，那徹骨的驚恐？

嘉慧的生日，八月十五，中秋節(jié)。這個我記得比我自己生日還清楚的日子，此刻成了一道我完全解不開的謎題。我看著林太，她臉上是我從未見過的疲憊和掙扎，那不是刻薄，不是算計，而是一種我讀不懂的、沉重的東西。

“媽……”嘉明想說什么，被林太一個眼神制止了。

她松開我的手，轉身就往屋里走，背影決絕，甚至帶著一絲狼狽的倉皇。那個平日里永遠像斗雞一樣高昂著頭的女人，此刻，竟然顯得有些佝僂和脆弱。

嘉明幫我把行李和那個神秘的密碼箱搬上了去往深圳口岸的出租車。車子開動，我回頭望去，嘉明還站在門口，向我揮著手。而那扇厚重的大門，已經緊緊地關上了。

在開往口岸的直通巴士上，我把那個密碼箱緊緊地抱在懷里，像抱著一個燙手的山芋。

窗外的香港街景飛速地倒退，那些我熟悉了三十三年的高樓、招牌、霓虹燈，像一場盛大而喧鬧的夢，離我遠去。

我一遍又一遍地摩挲著密碼箱上冰冷的金屬密碼鎖，心里翻江倒海。

這個箱子里，到底裝的是什么？是更深的羞辱，還是遲來的懺悔？林太最后那句“還你的”，到底是什么意思？

我不知道。我只知道，這個箱子，比我那裝了半輩子家當的行李箱，要沉重得多。

06

輾轉了兩天一夜，當我終于踩在老家村口的土地上時，我?guī)缀跽J不出這里了。

記憶中那條泥濘的土路，變成了平坦的水泥路，直通到每家每戶門口。村口那棵我小時候天天爬的大槐樹，不見了，取而代之的是一個掛著“建設美麗新農村”標語的宣傳欄。家家戶戶都蓋起了兩三層的小樓，貼著白色的瓷磚，在陽光下晃得人睜不開眼。

我拖著行李，抱著那個沉重的密碼箱，站在村口，像一個迷路的外鄉(xiāng)人。

弟弟接到我的電話，匆匆從鎮(zhèn)上趕回來接我。他看到我，激動地喊著“姐”，但那份激動里，我卻讀出了一絲客氣和疏離。他打量著我，目光在我手里的密碼箱上停留了好幾秒。

我記憶中的老瓦房，已經被一棟嶄新的三層小樓取代。弟弟有些驕傲地告訴我，這是他前幾年蓋的，花了二十多萬。

我跟著他走進屋，弟媳和侄子侄女都圍了上來，熱情地叫著“大姑”。但他們的熱情，就像這房子的白瓷磚一樣，光亮，卻不暖和。他們好奇地打量著我的穿著，打量著我的行李，眼神里充滿了對“香港”這個詞的想象和探究。

我最想見的，是我娘。

她躺在二樓的一間朝南的房間里，身上蓋著厚厚的被子，整個人瘦得只剩下一把骨頭。我撲到床邊，握住她那干枯得像樹枝一樣的手，眼淚再也止不住。

“娘……我回來了……蘭子回來了……”

我哭了半天，她卻沒什么反應。她只是睜著一雙渾濁的眼睛，呆呆地望著天花板，

嘴里含混不清地念叨著什么。弟弟告訴我，娘現在大部分時間都這樣，糊涂了，連人都不認得了。

我失聲痛哭。我拋家舍業(yè)，辛苦了三十三年，盼著有朝一日能衣錦還鄉(xiāng)，好好孝敬她老人家?？晌一貋砹?，她卻已經不認得我了。我這三十三年的奔波和辛勞，仿佛瞬間成了一個天大的笑話。

我在老家住了下來，卻感覺自己像一個客人。

弟弟和弟媳對我非?？蜌猓刻於甲龊贸缘?，噓寒問問暖。但這份客氣背后，是對我“香港身家”的無盡覬覦。他們話里話外，總是不經意地提起村里誰家兒子結婚買了縣城的房子，誰家女兒出嫁要多少彩禮。侄子更是直接，有一天吃飯時，他嬉皮笑臉地對我說：“大姑，你看我這婚房還差個首付，您老在香港那么多年，隨便漏一點都夠我奮斗半輩子了?！?/p>

我妹妹也隔三差五地從婆家跑來，拉著我的手說些貼心話，但說著說著，就會提到她兒子上大學學費還差多少，她家想換個大點的房子。

我在他們眼中，不是那個離家多年的親姐姐、親姑姑，而是一張會走路的、可以隨時提款的長期飯票。

只有在夜深人靜，我獨自守在娘的床前，聽著她均勻的呼吸聲時，我才能找到一絲安寧。

回到家的第三天晚上，我把娘安頓睡下后，關上了房門。

我從床底，拖出了那個黑色的密碼箱。

這幾天，它就像一個幽靈，時刻提醒著我那段不堪回首的過去。

我甚至有些害怕打開它，我怕里面是林太對我最后的、惡毒的嘲諷。

但終究是要面對的。

我深吸一口氣，借著昏暗的床頭燈光，顫抖著手，開始撥動密碼鎖上的數字。

八，一，五……

嘉慧的生日。我記得那是我進林家的第一個中秋節(jié)，家里只有我和林太，林先生在外應酬。她把一塊她自己都舍不得吃的雙黃蓮蓉月餅切了一半給我，那是三十三年來，她對我為數不多的、單純的善意。

當最后一個數字撥到位，密碼鎖“咔噠”一聲，清脆地彈開了。

我的心，瞬間提到了嗓子眼。

我掀開了箱蓋。