“1990年8月25日清晨，值班塔臺(tái)軍官突然高聲喊道：‘不好，03號(hào)機(jī)脫離編隊(duì)了！’”一句緊張的呼叫劃破了本該平靜的東北邊境上空。短短幾秒，監(jiān)控雷達(dá)失去了那架殲-6的信號(hào)，空軍指揮所里所有人都明白，這不是普通故障，而是一場可能釀成外交風(fēng)波的重大事故。很少有人料到，駕駛員竟是性格內(nèi)向卻業(yè)務(wù)出眾的王寶玉。

放在當(dāng)時(shí)的語境里，殲-6早已不是最先進(jìn)的戰(zhàn)機(jī)，卻仍是空防網(wǎng)的重要一環(huán)。培養(yǎng)一名能獨(dú)立執(zhí)行邊境掩護(hù)任務(wù)的飛行員，動(dòng)輒十幾年心血、數(shù)百萬元投入。正因如此，飛行員在軍中享受“天之驕子”的禮遇。然而高光背后，個(gè)人欲望與組織紀(jì)律之間的張力同樣真實(shí)存在。

王寶玉1962年出生在青島一個(gè)工人家庭，成績不錯(cuò)，反應(yīng)快，機(jī)體耐力也符合飛行標(biāo)準(zhǔn)，順利邁進(jìn)航校大門。上世紀(jì)八十年代初，他被分配到東北某空軍師。早期的考核中，王寶玉總能名列前茅，技術(shù)過硬毋庸置疑。可惜在集體生活里，他總帶著幾分“書卷氣”，不愿與同批農(nóng)村籍戰(zhàn)友打成一片，這一點(diǎn)，連指導(dǎo)員都直言“太驕傲”。

當(dāng)改革開放的浪潮沖擊著計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制，“能上能下”四個(gè)字寫進(jìn)部隊(duì)管理?xiàng)l令。許多同期飛行員抓住機(jī)會(huì)走上副大隊(duì)長、參謀等崗位，王寶玉卻始終停留在中尉、副連職的臺(tái)階。表面看是調(diào)動(dòng)名額有限，深層原因卻是他與人交往的短板。幾次談心，他要么沉默，要么冷言冷語，給首長留下“思想有疙瘩”的印象。

1983年，王寶玉結(jié)婚。想把妻子調(diào)到駐地，機(jī)關(guān)替他跑了好幾趟，最后給了軍部機(jī)關(guān)一個(gè)后勤文員編制，卻解決不了兩口子異地問題。他覺得自己被敷衍，埋怨聲一句比一句重，“組織偏心”成了口頭禪。時(shí)間一長，戰(zhàn)友們也懶得再勸，隔閡加深，王寶玉的情緒愈發(fā)陰沉。

有意思的是，對技術(shù)的狂熱卻讓他保持著超常的自律。他會(huì)用半宿時(shí)間琢磨氣象簡報(bào)，在模擬器里復(fù)盤復(fù)雜機(jī)動(dòng)。正是這種強(qiáng)勢能力，讓他對軍中“論資排輩”產(chǎn)生抵觸——“技術(shù)第一，憑什么不提我？”這樣的話，他私下里說過不止一次。虛榮被傷，怨氣積蓄，叛逃的種子在暗處發(fā)芽。

八十年代末，中蘇關(guān)系剛剛解凍，邊境空情日常保持高度警戒。一次例行夜航，王寶玉偷偷記錄了導(dǎo)航臺(tái)頻點(diǎn)、值班口令，他知道這些信息足以讓他在關(guān)鍵時(shí)刻繞過防線。與此同時(shí)，他通過短波偷聽西方廣播，對資本主義生活方式無限向往。不得不說，這種“精神出軌”給了他叛逃的心理鋪墊。

1990年夏天，部隊(duì)調(diào)整結(jié)構(gòu)，飛行員待遇整體上揚(yáng)，每月飛行補(bǔ)貼、住房補(bǔ)助都提高不少。許多人感慨“熬出頭”。王寶玉卻突顯出一種反常的平和，主動(dòng)幫同事?lián)Q班，連小聚喝酒也偶爾參加。表面合群，實(shí)則掩護(hù)，他用這段時(shí)間熟悉了空域邊界低空雷達(dá)的盲區(qū)，為最終出逃精確繪圖。

八月二十五日，他被編入三機(jī)編隊(duì)執(zhí)行超低空訓(xùn)練。起飛十分鐘后，他以“發(fā)動(dòng)機(jī)溫度偏高”為由請求脫離。領(lǐng)航長剛要回應(yīng)，耳機(jī)里已只剩電磁噪聲。隨后03號(hào)機(jī)迅速下降至二百米以下，沿中蘇邊界貼地飛行，雷達(dá)瞬間失去鎖定。不到二十分鐘，飛機(jī)降落在符拉迪沃斯托克附近的蘇軍機(jī)場，王寶玉跳下座艙，高舉雙手，大喊“政治避難”。

出乎王寶玉預(yù)料，蘇軍的歡迎并不熱烈。彼時(shí)蘇聯(lián)正處在劇烈動(dòng)蕩期，內(nèi)部對華政策一向謹(jǐn)慎。這名攜帶我軍機(jī)密的中尉飛行員，既可能是情報(bào)寶庫，也可能是外交炸彈。蘇軍高層在爭論中做了最安全的決定——隔離審查，同時(shí)通知莫斯科等待指示。幾小時(shí)后，中方通過軍事熱線提出嚴(yán)正交涉，要求即刻歸還人員與飛機(jī)。

隨后爆出的細(xì)節(jié)令人唏噓。邊防航空兵第11軍某航空師師長、主管參謀長因“處置不當(dāng)”被停職；機(jī)場值班旅長被追責(zé)；相關(guān)防空雷達(dá)站站長被降級(jí)。蘇方將此解釋為“暴露出戰(zhàn)備漏洞”，實(shí)際上也借機(jī)清洗。王寶玉成了俄式問責(zé)風(fēng)暴的導(dǎo)火索。

幾天審查下來，蘇軍情報(bào)部門發(fā)現(xiàn)：一、王寶玉只掌握殲-6技術(shù)細(xì)節(jié)，對更先進(jìn)的殲-7II、殲-8B知之甚少；二、其動(dòng)機(jī)主要是個(gè)人抱怨，并無政治背景；三、此舉勢必?fù)p害兩國剛回暖的關(guān)系。衡量利弊后，克里姆林宮拍板同意引渡。九月初，王寶玉在遠(yuǎn)東地區(qū)秘密登上我方包機(jī)，一同移交的還有那架殲-6殼體及飛行記錄儀。

回國后的程序極快。軍事檢察機(jī)關(guān)以涉嫌叛國罪提起公訴，軍區(qū)中級(jí)法院開庭僅用一天時(shí)間便宣告死刑，緩期兩年執(zhí)行。宣判書中列出的罪狀包括：非法攜帶國家機(jī)密、擅離戰(zhàn)斗崗位、危害武裝力量安全等七項(xiàng)。值得一提的是，依據(jù)當(dāng)年《刑法》條文，死緩一律無期減刑上限，王寶玉的余生幾乎注定在高墻之內(nèi)度過。

事件余波并未隨著審判落幕。有幾家國外媒體試圖將他塑造成“追求自由的英雄”，然而事實(shí)清楚：晉升受挫、夫妻失和、個(gè)人虛榮——這些瑣碎情緒累積才是根本誘因。不少飛行學(xué)院也把此案編進(jìn)教育材料，用來告誡學(xué)員：技術(shù)再高，也要穩(wěn)得住心神；待遇再好，也不能頂替信仰。

站在個(gè)人層面，王寶玉輸?shù)煤翢o懸念：事業(yè)斷絕、名譽(yù)盡毀、親情破裂；在國家層面，一架老舊戰(zhàn)機(jī)的損失雖可補(bǔ)，但對邊境防空體系的提醒意義卻非同小可。此后，東北空軍對低空盲區(qū)加裝了三道監(jiān)視鏈路，戰(zhàn)術(shù)要圖也做了全線調(diào)整。可以說，他用自己的墮落為我國防空預(yù)案付出了一堂昂貴的“活體學(xué)費(fèi)”。

歷史資料顯示，王寶玉在服刑第十年獲準(zhǔn)減為無期，隨后轉(zhuǎn)入普通監(jiān)區(qū)。至今，他的名字仍被列入空軍院校的風(fēng)險(xiǎn)案例。每屆新訓(xùn)飛行學(xué)員都會(huì)聽到教員的一句重復(fù)告誡：“你們可以有抱負(fù)，有情緒，但永遠(yuǎn)別忘了軍旗和國徽?！边@句樸素的話，恰好也是王寶玉最缺失的東西。