1951年4月12日拂曉，平壤以北的云層被螺旋槳聲劃開(kāi)，美軍第19轟炸大隊(duì)的B-29方陣本以為依舊是一次“例行轟炸”。誰(shuí)料鴨綠江方向沖出一群銀色噴氣機(jī)，爬升、壓下、開(kāi)火，一連串動(dòng)作利落到讓美軍無(wú)線電里全是驚呼。返航后，美方情報(bào)官把截獲的通話錄音反復(fù)播放，忽然聽(tīng)見(jiàn)幾句蹩腳的漢語(yǔ)后面摻著濃重的俄式鼻音，所有人愣住了——對(duì)面的主力并非朝鮮空軍，也并非剛起步的中國(guó)空軍，而是蘇聯(lián)空軍，而這些飛行員居然穿著志愿軍的飛行服。

時(shí)間撥回1950年夏天，中國(guó)剛剛結(jié)束解放戰(zhàn)爭(zhēng)，制空力量幾乎是空白：2個(gè)殲擊師、2個(gè)轟炸師、1個(gè)強(qiáng)擊師，總飛機(jī)不到三百架。更要命的是飛行員平均飛行時(shí)只有一百小時(shí)，噴氣機(jī)體驗(yàn)不到二十小時(shí)。那點(diǎn)家底在麥克阿瑟的艦隊(duì)、航母和老練飛行員面前，根本不夠看。彭德懷、鄧華在沈陽(yáng)開(kāi)會(huì)時(shí)直言，若無(wú)空軍協(xié)同，“速戰(zhàn)速?zèng)Q”只能是奢望。

10月初，毛澤東拍板出兵，同時(shí)給莫斯科遞去加急電，請(qǐng)求履行先前“空中支援”的口頭協(xié)議。斯大林的答復(fù)極其謹(jǐn)慎：空軍要兩個(gè)月后再看形勢(shì)。原因有二：第一，他對(duì)北京幾次反復(fù)的決策仍存疑慮；第二，他還在衡量與華盛頓正面對(duì)撞的風(fēng)險(xiǎn)。對(duì)于剛剛從戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟中恢復(fù)的蘇聯(lián)來(lái)說(shuō)，再開(kāi)一條戰(zhàn)線需要膽量也需要算計(jì)。

然而鴨綠江岸炮聲逼人，不等空軍就緒，志愿軍地面部隊(duì)已經(jīng)在10月19日夜全部過(guò)江。北京和莫斯科之間的電報(bào)一度膠著，直到周恩來(lái)親赴克里姆林宮再次表態(tài)：“無(wú)論有無(wú)空軍掩護(hù)，中國(guó)都不會(huì)后退?！笔妨嫌涊d那晚斯大林沉默良久，只說(shuō)了一句“還是中國(guó)同志決心大”，隨后批準(zhǔn)空軍以“志愿者”身份參戰(zhàn)，但必須換裝、涂改編號(hào)、禁止說(shuō)俄語(yǔ)，絕不能被俘。

11月1日，第一批24架米格-15從沈陽(yáng)、鞍山機(jī)場(chǎng)起飛。這些飛機(jī)尾翼刷著朝鮮紅星，飛行服胸章則縫了“八一”?！白⒁猓c(diǎn)鐘高空！”對(duì)講機(jī)里傳來(lái)一句生硬的普通話，中間夾雜輕微卷舌，美軍監(jiān)聽(tīng)員瞬間明白對(duì)面是誰(shuí)，卻壓下報(bào)告等級(jí)。美國(guó)政府同樣心知肚明，一旦曝光蘇聯(lián)直接參戰(zhàn)，局勢(shì)可能升級(jí)為第三次世界大戰(zhàn)。杜魯門(mén)決策班子經(jīng)過(guò)權(quán)衡，選擇對(duì)媒體封口，美軍公報(bào)里只寫(xiě)“未知噴氣機(jī)”，對(duì)飛行員口頭叮囑：“見(jiàn)怪不怪，冷靜對(duì)待。”

隱蔽作戰(zhàn)的日子并不好過(guò)。蘇聯(lián)飛行員要背漢語(yǔ)對(duì)話稿，不能帶任何俄文字樣的筆記；被擊落時(shí)要自行銷(xiāo)毀地圖，必要時(shí)“寧毀不降”。一位姓尼基京的中隊(duì)長(zhǎng)事后回憶：“起飛前大家互相檢查袖標(biāo)，誰(shuí)要是漏了一個(gè)俄文扣子，都得返場(chǎng)換掉?！边@種極端保密讓前線維護(hù)、補(bǔ)給、人事流動(dòng)都十分別扭，但又不得不執(zhí)行。

緊張訓(xùn)練、輪換出擊的結(jié)果很快顯現(xiàn)。到1951年春季，鴨綠江以南形成新的“米格走廊”，蘇軍與美軍 F-86 反復(fù)纏斗，戰(zhàn)果公布雙方各有說(shuō)法，不過(guò)志愿軍高炮部隊(duì)與“客座兄弟”配合，確實(shí)把B-29的白晝轟炸硬生生趕成夜航。志愿軍地面部隊(duì)得以在“聯(lián)合國(guó)軍”頭頂建立相對(duì)安全的輜重線，這一點(diǎn)，美軍自己也承認(rèn)。

美方對(duì)蘇軍身份諱莫如深，并非純粹顧及顏面，而是判斷朝鮮半島只能算局部沖突，一旦坐實(shí)“蘇美直接交火”，歐洲戰(zhàn)場(chǎng)必然震蕩。為此五角大樓甚至發(fā)過(guò)密令：捕獲帶有俄文文件的飛行員一律上交華盛頓，不得流入媒體。結(jié)果直到冷戰(zhàn)末期，美蘇檔案陸續(xù)解密，這段“你知我知大家裝糊涂”的歷史才浮出水面。

蘇聯(lián)空軍在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的規(guī)模最終達(dá)到輪換七萬(wàn)余人，擊落或擊毀敵機(jī)上千架；而中國(guó)空軍也在戰(zhàn)火中迅速成長(zhǎng)，完成噴氣化和雷達(dá)引導(dǎo)體系的基礎(chǔ)建設(shè)。換言之，蘇軍冒著“被發(fā)現(xiàn)”的危險(xiǎn)與志愿軍并肩作戰(zhàn)，中國(guó)則用血性與擔(dān)當(dāng)贏得對(duì)方的信任，各取所需又彼此成全。

1953年停戰(zhàn)協(xié)議簽字那天，沈陽(yáng)某機(jī)場(chǎng)仍停著一批尾翼未裝徽章的米格。地勤們默契地沒(méi)去追問(wèn)來(lái)處，只是把油箱加滿(mǎn)。飛機(jī)滑出跑道，飛向北方天空，再無(wú)記錄。有人說(shuō)，那群飛行員在舷窗里沖值班士兵比了個(gè)意味不明的手勢(shì)；也有人說(shuō)，什么都沒(méi)有，他們只是不想留下任何痕跡。究竟真相如何，已難考證?？梢钥隙ǖ氖?，他們身上的那件中國(guó)飛行服，見(jiàn)證了半島上最詭秘又最激烈的空戰(zhàn)，也見(jiàn)證了兩支軍隊(duì)在生死考驗(yàn)中的短暫交匯。