當(dāng)作家張承志于祁連山上向東眺望時(shí)，他看到的是蒙古牧人的滿心絕望，駱駝疲憊地連聲哀號(hào)，沙漠如一根閃爍的白線延伸到右手的地平盡處，其間隱約有一些小湖清澄、堿草密伏的沙窩子。

然而在千百年前的豐茂年代里，據(jù)說青草能長高到掩蓋住牧人的牛羊，它們的乳汁皮毛能滋養(yǎng)出一群茁壯而堅(jiān)硬的騎士。廣袤的草原從大興安嶺兩麓一路向西蜿蜒伸展，被蒙古高原的戈壁分隔為漠北漠南的草場，而后穿越阿爾泰山脈，經(jīng)由塔爾巴哈臺(tái)的南北，先后與哈薩克、南俄和烏克蘭的草原連接，形成了一道橫亙于歐亞內(nèi)陸的綿長的草原帶。草原帶上東西游蕩的騎士牧民，與東亞的從事農(nóng)耕的定居者，與西域地區(qū)的許許多多的綠洲城市民們，周而復(fù)始地邂逅、貿(mào)易、沖突、開戰(zhàn)，然后興起、滅亡。

復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系教授溫海清的新作《混一戎華》描繪的主角就是大蒙古國的歷代英豪，他們馳騁在天高地迥、廣袤遼闊的歷史之地上，邁過匈奴、鮮卑、突厥、契丹、女真等等作為前輩的滲透者和征服者們，成就了“起朔漠、并西域、平西夏，滅女真、臣高麗、定南詔，遂下江南而天下為一”（《元史·地理志》）的壯舉。

然而，即便是“如海洋一般廣大”的帝王，也無法做到算無遺策、未卜先知，“征服”或“統(tǒng)一”的歷程中都必然充斥著陰謀詭計(jì)和不測(cè)風(fēng)云；更不能在不依靠經(jīng)過反復(fù)實(shí)踐而趨于成熟、均衡的帝國統(tǒng)治模式的前提下，僅憑個(gè)人神威天降就實(shí)現(xiàn)對(duì)橫跨歐亞的帝國疆域的控制。等待混一戎華的道路上真的塵埃落定，這些先行者們的政治遺產(chǎn)，波譎云詭的形勢(shì)，回環(huán)繁復(fù)的心曲，最終難免被帝王家譜中偉大領(lǐng)袖的光芒萬丈所掩蓋。

有鑒于此，《混一戎華》正是試圖沖破史官們的唯結(jié)果論和“后見之明”，在解釋為何蒙古與此前的北方游牧政權(quán)不同，而能做到“跨過江淮統(tǒng)一中國”的同時(shí)——這是本書的研究核心——試圖將有關(guān)大蒙古國一統(tǒng)天下的“化約的歷史敘述還原到豐富且錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史本身”，使得蒙古征服、統(tǒng)一歷史中那些“被遮蔽、未被記載的部分得以彰顯”。簡言之，就是從勝利者書寫的歷史中尋找到事件的偶然性和意外性。

《混一戎華》

作者：溫海清

上海古籍出版社

2025年3月

如何走向“混一”

按照作者在《混一戎華》緒論中對(duì)已有研究的探討，游牧政權(quán)確實(shí)有強(qiáng)烈的擴(kuò)張傾向，其動(dòng)力大致有三。其一是經(jīng)濟(jì)掠奪，按照巴菲爾德（Thomas Barfield）、哈扎諾夫（Anatoly M. Khazanov）等人的觀點(diǎn)，游牧社會(huì)自身經(jīng)濟(jì)的不穩(wěn)定性和非自給自足性，是促使他們與外部世界發(fā)生聯(lián)系的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力。

其二是階層和國家逐步形成后的資源汲取需要，與外部的互動(dòng)進(jìn)一步推動(dòng)了游牧社會(huì)的政治組織更迭（聯(lián)盟形成和國家化），狄宇宙（Nicola Di Cosmo）將此過程概括為“危機(jī)—軍事化—集權(quán)化”，危機(jī)的成功克服使得少數(shù)英雄領(lǐng)袖脫穎而出；隨之而來貴族階級(jí)的形成、軍事開銷的膨脹等等導(dǎo)致的財(cái)政壓力，逐步超出了傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)供給的上限，這使得他們需要高供從外部世界獲取資源的能力。巴菲爾德索性將游牧帝國描述成為抗衡南部的中央集權(quán)定居帝國而組建的“影子帝國”（shadow empire）。

其三是領(lǐng)袖的意識(shí)形態(tài)合法性問題。如蕭啟慶所說，對(duì)外侵略可以“吸引部眾，絕對(duì)化君長權(quán)力”，也是達(dá)成“游牧者的君權(quán)神授和普遍王權(quán)”的手段。領(lǐng)袖的天命和神圣性授權(quán)是需要借由軍事勝利的奇理斯瑪?shù)玫秸故竞妥C明的，游牧王權(quán)的穩(wěn)固和權(quán)威性高度依靠對(duì)外擴(kuò)張。

雖然游牧政權(quán)有擴(kuò)張的內(nèi)在動(dòng)力，考慮到擴(kuò)張受制于游牧政權(quán)的國家能力（尤其是軍事動(dòng)員，穩(wěn)定控制被征服區(qū)域的能力）和掠奪的邊際收益問題，這種動(dòng)力不能驅(qū)使他們跨過長江天險(xiǎn)，更不能直接導(dǎo)出類似于華夏帝國“大一統(tǒng)”的政治愿景。蒙古人之前，雖然少數(shù)游牧政權(quán)領(lǐng)袖諸如苻堅(jiān)、拓跋燾、元宏、完顏亮有強(qiáng)烈的一統(tǒng)天下的意愿，但都未竟其功；其他時(shí)候，游牧政權(quán)干脆沒有強(qiáng)烈的南下意愿，華夏帝國同樣無意將朔漠地區(qū)郡縣化，而滿足于朝貢羈縻的松散控制?；谝陨鲜聦?shí)，作者認(rèn)為，雖然蒙元統(tǒng)一中國是既成事實(shí)，但認(rèn)為成吉思汗和元世祖等人志向遠(yuǎn)大、在征服戰(zhàn)爭開始就在擘畫大一統(tǒng)的藍(lán)圖的學(xué)術(shù)觀念其實(shí)不能成立，至少藍(lán)圖不能脫離具體的征服戰(zhàn)爭的進(jìn)程。就此作者提出兩個(gè)亟需反思的問題：“蒙元政權(quán)先后攻取西夏、金、大理以及南宋等政權(quán)的具體過程以及其他可能性”；以及“歷史的行動(dòng)者面對(duì)各種復(fù)雜情勢(shì)時(shí)進(jìn)行選擇的可能性”。諸種可能性，植根于與定居農(nóng)耕的華夏帝國大相徑庭的草原帝國的政治傳統(tǒng)和意識(shí)形態(tài)之中，也受到難以預(yù)料的現(xiàn)實(shí)情境的干擾。

《危險(xiǎn)的邊疆》

作者: （美）托馬斯·巴菲爾德

譯者: 袁劍

版本: 江蘇人民出版社

2023年4月

臣服或毀滅：

歷史的另一種可能

接下來作者用六個(gè)章節(jié)，依次揭露了蒙古征服歷史中那些被官方的歷史書寫刻意遮掩的政局暗流和策略分歧。第一章焦點(diǎn)是蒙古對(duì)外政策中的“臣服或毀滅”原則。該原則的第一次使用就是著名的“訛答剌事件”。1218年，成吉思汗派遣穆斯林為主的商隊(duì)，致信花剌子模蘇丹阿拉烏丁·穆罕默德，結(jié)果在訛答剌商隊(duì)突遭守將亦納勒術(shù)的軍隊(duì)襲擊，商人被指認(rèn)為間諜而后處死。事后成吉思汗派出要求賠償損失的使者亦被殺。成吉思汗立即下令西征花剌子模，震撼歐亞的蒙古征伐自此而始。作者認(rèn)為這是兩個(gè)帝國向東向西擴(kuò)展勢(shì)力時(shí)的遭遇碰撞，花剌子模先派出商隊(duì)試探，成吉思汗也有意修好，姿態(tài)頗為謙遜。只是擅殺商人事件最終使兩個(gè)各自有擴(kuò)展勢(shì)力欲求的帝國陷入了修昔底德陷阱。

征討花剌子模的勝利，使得蒙古人變得不可一世，開始強(qiáng)硬傲慢地實(shí)行臣服或者死亡的外交策略。只是臣服條件（包括入覲，獻(xiàn)質(zhì)，括戶，從征，納貢，置監(jiān)）極其苛刻，毫無回旋余地，其他政權(quán)一旦接受等于不戰(zhàn)而降，故而多選擇殺死使者然后開戰(zhàn)。作者推想，由于征討南宋戰(zhàn)事不順利，蒙元給出的臣服條件稍顯寬容，假如南宋不“殺使毀書”，或有可能和安南、高麗一樣成為相對(duì)獨(dú)立的藩屬國。

不過作者推論的缺陷在于，第一，西域各政權(quán)、安南、高麗遭受威脅的是政治體的獨(dú)立地位的完整性，而且安南、高麗受國力所限有事大稱藩的傳統(tǒng)；但對(duì)于宋金來說，遭受威脅的則是排他性的天命及其符號(hào)（去帝號(hào)的問題）。因此二者對(duì)向蒙古稱藩的接受程度并不相同。第二，從現(xiàn)實(shí)政治的角度考量，正是因?yàn)榻?、宋激烈抵抗，令蒙古軍?duì)損失慘重，所以蒙古人才會(huì)為其開出相對(duì)優(yōu)容的條件，倘若它們直接俯首稱臣，其命運(yùn)想必與中亞各國并無二致。第三，蒙金、蒙宋關(guān)系的轉(zhuǎn)變契機(jī)，到底是不是金、宋殺死了蒙古使者？蒙古人是否“前仆后繼”地派使者來溝通商討，恐怕并不取決于使者是否會(huì)遭遇殺死或囚禁、對(duì)方態(tài)度是否強(qiáng)硬，而在于對(duì)派遣使者還是開啟軍事行動(dòng)的成本和預(yù)期收益的衡量，倘若對(duì)方不堪一擊，使者被殺正好提供了開戰(zhàn)的把柄；倘若對(duì)方實(shí)力強(qiáng)勁，即便使者被殺，多派幾次又有何妨。此所謂“統(tǒng)戰(zhàn)價(jià)值是打出來的”。

第二章討論的是蒙古征討西夏的過程以及“臣服或毀滅”原則在其中的運(yùn)用。作者首先檢討了成吉思汗“五征西夏”的說法，考證出成吉思汗只是親自指揮了其中四次，而親臨1218年的戰(zhàn)役。然后作者復(fù)盤蒙滅西夏的過程，認(rèn)為自1210年的軍事威懾后，西夏其實(shí)部分答應(yīng)了大汗提出的歸附條件，蒙古也停止了軍事侵襲。但西夏人“出爾反爾”，既未在1219年派遣軍隊(duì)從征花剌子模，又暗中尋找宋、金、漠北的外援。于是蒙古人決意消滅西夏，更是在西夏末代君主甘愿臣服后將其殺死以絕后患。

最后，作者根據(jù)《史集》的記載認(rèn)為，蒙古人將西夏看作是一種弱化版的有君主的國家和“部族勢(shì)力”，值得專門征討，但是與金、宋不能相提并論。這一觀念與漢文史籍對(duì)西夏政權(quán)的處理整體相同，只是這里對(duì)西夏的“特殊性”語焉不詳。本章各部分銜接性欠佳，其可能的內(nèi)在邏輯是：成吉思汗四次親征說明對(duì)西夏頗為重視，但是重視不等于滅國的意圖；如果西夏甘愿成為藩屬，或許可以逃脫身死國滅的結(jié)局；先降再殺也展示了基于現(xiàn)實(shí)考量的背信棄義，而不能完全遵循自己的原則慣例——這也是偶然性和意外事件對(duì)于既定規(guī)則的“反叛”。

《射雕英雄傳：俠之大者》（2025）劇照。

解構(gòu)大戰(zhàn)略神話：

“成吉思汗遺言”和“斡腹之謀”

第三章中作者分析了窩闊臺(tái)在蒙古征服史中的歷史地位，以及見于《元史·太祖本紀(jì)》的成吉思汗滅金遺言的疑竇。作者首先梳理了史料源流，《脫卜赤顏》為原始資料，《圣武親征錄》是《脫卜赤顏》的節(jié)譯，目的或許是纂修《太祖實(shí)錄》；《金冊(cè)》是對(duì)《實(shí)錄》的蒙文譯寫；《秘史》則脫胎于《脫卜赤顏》；《史集·成吉思汗紀(jì)》混雜了《金冊(cè)》的內(nèi)容和口述形式傳遞的史料；《太祖本紀(jì)》則同樣來源復(fù)雜（《混一戎華》127頁）。除了《本紀(jì)》以外，其他來源的史料均沒有涉及滅金問題。比如據(jù)《史集》記述，成吉思汗的遺言包括（1）確立嗣君和（2）秘不發(fā)喪、繼續(xù)滅夏兩部分——后者從首見于《納西爾史話》的西夏末主詛咒成吉思汗的故事母題中可以得到側(cè)面證明。作者推斷，滅金遺言應(yīng)當(dāng)出自漢文寫作的實(shí)錄系統(tǒng)，其中“五星聚”的說辭是王鄂采自金朝末年的實(shí)錄，也可能是耶律楚材從張中順處得到啟發(fā)，而后轉(zhuǎn)述給成吉思汗。而“遺言”所謂的“取漢中道繞達(dá)汴京腹地”云云，又見術(shù)士李昌國對(duì)拖雷的建議，窩闊臺(tái)也有類似說辭。

據(jù)此作者認(rèn)為，這一戰(zhàn)略應(yīng)該是蒙金對(duì)峙時(shí)期蒙古高層反復(fù)商討的、“人盡皆知的常識(shí)”。實(shí)際上成吉思汗無意完全占據(jù)金的領(lǐng)土，戰(zhàn)爭則以大規(guī)模掠奪為主，他最后一次南下攻金是對(duì)金朝不肯臣服的報(bào)復(fù)。而滅金的真正推手是希望獲得威望、武功的窩闊臺(tái)。作者強(qiáng)調(diào)滅金意味著蒙古正式將定居農(nóng)業(yè)地區(qū)納入自己統(tǒng)治范圍中，是重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，認(rèn)為這意味著傅禮初所說的“沙漠控制模式”（凌駕于農(nóng)耕定居世界之上）的建立，只不過沒有完全走出牧地慣性思維。隨著汗位從窩闊臺(tái)系移到拖雷系，勝利者編纂的國史有意抹除了窩闊臺(tái)的滅金功績，將拖雷塑造為大汗遺言的忠實(shí)執(zhí)行者，其子嗣悄然具備了繼承大統(tǒng)的合法性。

第四章作者“解構(gòu)”了“斡腹之謀”——即繞開四川的山地防線，從藏區(qū)先圖大理然后迂回蹈襲南宋的戰(zhàn)略。漢文史料中將1252—1253年忽必烈遠(yuǎn)征大理視作對(duì)此戰(zhàn)略的執(zhí)行。作者考證認(rèn)為，忽必烈確實(shí)在河西接受了蒙哥和宗王的共同決議忽里臺(tái)的征討命令，但按照《史集》記載，其目標(biāo)不是大理而是南宋。蒙哥頗為倚重忽必烈，繼位初就令忽必烈總領(lǐng)赤老溫山以南。然而鑒于川蜀防線嚴(yán)整不易突破，忽必烈到1256年仍按兵不動(dòng)，于是二人矛盾逐步激化，蒙哥耐心漸去而猜忌日生，再加上蒙古王公在忽里臺(tái)開始質(zhì)疑大汗為何遲遲未建功立業(yè)，蒙哥決定御駕親征。于是斡腹之謀、攻滅大理，實(shí)際上是忽必烈面對(duì)蒙哥的催促逼迫下不得已的退而求其次舉措，其意本不在迂回攻宋。另一方面，自1227年丁亥之亂、1234年蒙宋直接對(duì)峙以來，南宋朝野風(fēng)聲鶴唳，對(duì)蒙古軍隊(duì)一舉一動(dòng)“異常敏感”（《混一戎華》197頁），吳昌裔、魏了翁等人在議論中將蒙古對(duì)大理用兵過度解讀成與“繞道關(guān)中滅金”性質(zhì)類似的斡腹之謀（斡腹之憂）。元代人則將錯(cuò)就錯(cuò)，借此吹捧世祖皇帝的深謀遠(yuǎn)慮。

電影《蒙古王》（2007）劇照。

文天祥的生前身后

第五章討論了文天祥之死和元廷對(duì)江南士人的態(tài)度。1279年文天祥被俘后，因元廷希望招降，故無論是押運(yùn)途中還是被囚京師，其狀態(tài)并非十分窘迫。文天祥一開始求速死未能成功，面對(duì)南宋皇帝大臣和高官顯貴慷慨求死。作者認(rèn)為，長久監(jiān)禁之下，文天祥的心態(tài)可能有所動(dòng)搖，謝枋得不愿出仕絕食而死，鄭思肖則不死以期生見趙宋中興之日，提示了一條不列朝班就可以黃冠歸故鄉(xiāng)的遺民之路。但是江南士人鼓動(dòng)輿論希望文能夠殺身成仁。作者試圖揭示文天祥的真實(shí)的豐富性和多樣性，正如姚大力先生的精煉表述：“文天祥之死，不是出于今天許多人以為的那種民族主義立場……我們不應(yīng)該把他原來沒有的意識(shí)硬塞在他的腦子里，然后再裝模作樣地去歌頌一個(gè)虛假的文天祥。我們應(yīng)當(dāng)認(rèn)真傾聽文天祥，仔細(xì)聽一聽他關(guān)于自己為什么要死到底說了些什么”。

文天祥被殺的直接原因則是與至元十九年（1282）的政局動(dòng)蕩有關(guān)，該年中回族人宰相阿合馬被殺，中山薛寶起兵，大都流傳有救出丞相的匿名書，閩僧（作者考證可能是妙高和尚）上書說天象不利，最終忽必烈在麥術(shù)丁的力諫下決定處死文天祥。這一部分作者全盤接受了元代人鄧光薦的《文天祥傳》的說法。文天祥死后的1284年，發(fā)生了駭人聽聞的楊璉真迦盜掘宋陵事件，妙高的徒弟福聞在其中推波助瀾，作者將此事與文天祥之死聯(lián)系，認(rèn)為這表明了元廷對(duì)宋遺民的不屑一顧。

然而，殺死文天祥和盜掘宋陵到底有無因果關(guān)聯(lián)呢？為什么元廷不認(rèn)為殺死象征性人物文天祥后，更需要著重籠絡(luò)江南遺民？為什么盜掘一定是意圖明確的政治表演而非楊璉真迦的個(gè)人行徑？既然元廷決定棄江南士人如敝屣，為什么又要在1286年下發(fā)求賢令？作者不免突兀地將盜掘事件放在文天祥之死的延長線上，卻未能填補(bǔ)所有的邏輯缺環(huán)，導(dǎo)致本章第三節(jié)對(duì)盜掘事件發(fā)生時(shí)間的考證不免無的放矢、喧賓奪主，而且此部分給人以炫耀找到了獨(dú)一份的史料（論證閩僧是妙高和尚的《佛祖歷代通載》）的感覺。

《國魂》（1948）劇照。

第六章作者分析了宋亡何時(shí)的說法。自1275年文天祥起兵勤王始，其奉詔罷兵，臨安陷落前出逃，在福建殺死抗元的吳浚，輾轉(zhuǎn)江西募兵最后被俘的前后經(jīng)歷，都是南宋遺民念茲在茲、時(shí)時(shí)關(guān)注的焦點(diǎn)，他們對(duì)文天祥復(fù)國的殷切期望可見一斑。隨后鄧光薦、龔開、鄭思肖乃至元中葉的劉岳申，都用筆墨傳略來延續(xù)了文天祥矢志抗元、寧死不屈的傳說?；诖耍视兴瓮鲇谖奶煜檠嗍兄镜恼f法。

結(jié)語部分則補(bǔ)充了蒙元統(tǒng)一西域、吐蕃，令高麗稱藩的歷史過程，并再次強(qiáng)調(diào)了元代統(tǒng)治的“各從其俗”和多樣性，“在大一統(tǒng)下不抹殺各地域、各人群的獨(dú)特性”，這是元代能成為“真正大統(tǒng)一的時(shí)代，不同地域、不同人群、不同文化形成混一格局”，并給后世留下眾多政治遺產(chǎn)的重要原因之一。

討論和批評(píng)

本書將蒙古征服的歷史重新還原為了在特定歷史情景下的連續(xù)不斷的“事件”，以此展現(xiàn)了看上去一帆風(fēng)順的“大統(tǒng)一”歷史的諸種偶然性、可能性和復(fù)雜性。真實(shí)的歷史行動(dòng)者們眼前的未來同樣是曖昧不清、充滿變數(shù)，偉大如成吉思汗、忽必烈也在所難免，而尊重歷史事實(shí)的重要一步——用當(dāng)下流行的戲謔之語形容——或許是承認(rèn)史書的“主角”們不免也在搭“草臺(tái)班子”。后世的軍事歷史愛好者喜談“大棋”論，將偉大領(lǐng)袖夸譽(yù)為全知全能、無所不能的圣人，將其一舉一動(dòng)歌頌為在“下一盤大棋”，本書或可為根治此癖的一劑良方。

只是這一良方有三處頗為醒目的缺憾，依次分述如下。第一，考證不免煩瑣，邏輯或有混亂。有時(shí)作者為求枝節(jié)準(zhǔn)確常常拋開主線，影響了整體的“考證效率”和“論證的流暢性”。就閱讀體驗(yàn)而言，第三章開始的史源學(xué)分析雖然詳細(xì)，但是以綜述整理為主，且沒有為論證核心——遺言究竟來自何處——提供正面證據(jù)。滅西夏、文天祥之死的章節(jié)均有類似弊病，上文已有陳述。第六章索性只羅列史料而怠于分析。關(guān)注細(xì)節(jié)固然是歷史學(xué)家的重要“技藝”和可貴品質(zhì)，筆削又何嘗不是良史之才的重要表現(xiàn)呢？

電影《蒙古王》（2007）劇照。

第二，作者確實(shí)精準(zhǔn)地“揭示了復(fù)雜性和諸多可能性”（書封推薦語），但是似乎未能論及復(fù)雜性、偶然性與帝國開動(dòng)戰(zhàn)爭機(jī)器的慣性的關(guān)聯(lián)。無論是在戰(zhàn)爭勝利中演示大汗的個(gè)人魅力，以證明天命確實(shí)攸歸，是掠奪帝國運(yùn)轉(zhuǎn)必需的物資，還是在征服軍事中形成的利益集團(tuán)（比如從金投宋又降蒙的劉整，無論是立功以求立足，還是投君王之所好，都有建議大舉伐宋的動(dòng)機(jī)），都會(huì)驅(qū)動(dòng)這臺(tái)機(jī)器繼續(xù)開動(dòng)。從此角度，“混一”過程中的事件及其發(fā)生順序可能有偶然性和復(fù)雜性，但是擴(kuò)張本身恐怕不是偶然性，而是從草原帝國的暴力機(jī)器的特性中衍生出來的某種傾向。這一傾向性的實(shí)現(xiàn)高度依靠游牧者們靈活且強(qiáng)大的組織力和行動(dòng)力——這些也構(gòu)成了作為參與歷史的游牧者們的關(guān)鍵能動(dòng)性。相較之下，華夏帝國的官僚體系不免顢頇臃腫、效率低下，定居耕作的民眾則是行動(dòng)遲緩而任勞任怨。定居和農(nóng)耕的人群當(dāng)然不是天然高人或低人一等，但天然地適合被統(tǒng)治，天然地易于成為中華帝國完成“天下一家”的獻(xiàn)祭品。

第三，是關(guān)于統(tǒng)一/混一這些概念內(nèi)在的張力問題。無論是話語權(quán)力還是現(xiàn)實(shí)政治中，統(tǒng)一中國、混一戎華并不是同等概念，更不能與蒙古帝國為自己進(jìn)行征服活動(dòng)提供背書的合法性敘事和意識(shí)形態(tài)模型混為一談。作者在緒論部分征引了眾多內(nèi)亞學(xué)者的作品來說明游牧政權(quán)的種種特殊性，那么在游牧者看來，對(duì)各個(gè)政權(quán)的摧毀和統(tǒng)治，到底在多大程度上可以被換算為漢文經(jīng)典中的大一統(tǒng)呢？按照本書的描述，蒙古國歷代大汗確實(shí)沒有明確的大一統(tǒng)/混一/統(tǒng)一的意圖，也沒有足以產(chǎn)生這些意圖的知識(shí)儲(chǔ)備和對(duì)于意識(shí)形態(tài)的自覺，其攻滅花剌子模、夏、金、宋各國也有走一步看一步的隨機(jī)性，由此看來，作者努力跳出了以統(tǒng)一為終點(diǎn)的“后見之明”、反思以現(xiàn)代為終點(diǎn)的輝格解釋。有理由相信，礙于種種復(fù)雜曖昧的原因，作者的思考和結(jié)論只能回到統(tǒng)一/混一的華夏帝國連續(xù)性的角度。

過去和現(xiàn)在

引申而言，究竟要將本書所談?wù)摰臍v史，以大蒙古國本位的方式，視作游牧帝國征服擴(kuò)張史上值得大書特書的豐功偉績，還是按照元朝本位，將其嵌套進(jìn)華夏王朝更迭的歷史系譜學(xué)，顯然不只有元一代的知識(shí)精英乃至到明清兩朝的歷史編纂者議論紛紛的焦點(diǎn)，也有和過去有錯(cuò)綜復(fù)雜繼承關(guān)系的現(xiàn)代民族國家，在試圖建構(gòu)完整、連續(xù)的歷史敘事時(shí)面臨的進(jìn)退維谷。在本書最后一段，作者引用姚大力先生的分類，“中國歷史上有兩種國家建構(gòu)模式，一種是漢唐式的，另一種是邊疆帝國的模式”，并認(rèn)為“正是后者完成了中國的大統(tǒng)一”。

微妙的是，倘若用蒙元時(shí)代的領(lǐng)域或者說帝國勢(shì)力范圍為統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，就會(huì)得出一個(gè)疆域很大所以實(shí)現(xiàn)大一統(tǒng)的奇妙說法；而如果以當(dāng)下的實(shí)控領(lǐng)土為標(biāo)準(zhǔn)，那么蒙元似乎超額完成任務(wù)——這個(gè)歷經(jīng)劫難終于完成“大一統(tǒng)”只能是以當(dāng)下為模板的。就此我們需要謹(jǐn)記姚先生在《中國歷史上的族群與國家觀念》一文中的提示，歷史族群和現(xiàn)代民族主義下的政治—國家民族并不是同一物體。民眾歷史性地緊密聯(lián)系，不構(gòu)成現(xiàn)在緊密聯(lián)系的充要條件，尤其是對(duì)近代中國錯(cuò)綜復(fù)雜的民族重構(gòu)歷史付之闕如的話。

《射雕英雄傳：俠之大者》（2025）劇照。

在前現(xiàn)代帝國和當(dāng)下民族國家的歷史之間尋找某種關(guān)聯(lián)性毋庸置疑是十分重要的人文關(guān)懷。然而敘事上的齟齬，既反映了二者在統(tǒng)治模式、合法性意識(shí)形態(tài)資源，以及決定其結(jié)構(gòu)形態(tài)的真理話語上的不兼容，更表明了頗為時(shí)興的民族歷史本質(zhì)論，對(duì)于差異性治理的帝國傳統(tǒng)的漠視或排擠。這里不是為每寸肌膚都?xì)埩糁缆臼譄o寸鐵之人的鮮血的歷史上的帝國樹立招魂幡，而是說明，在民族主義和種族主義加持下的統(tǒng)一天下大歷史觀背后，潛藏著不亞于征服屠殺的暴力和零和博弈。而且令人遺憾的是，發(fā)展出整套社會(huì)控制網(wǎng)絡(luò)的現(xiàn)代國家及其歷史書寫裝置，總是將游牧者本身具有的機(jī)動(dòng)性、流動(dòng)性、組織和行動(dòng)能力，定義為反政權(quán)、反社會(huì)、反國家乃至反文明，因此他們成了必須被鎮(zhèn)壓和改造的妖魔鬼怪。在“近代化政策”的名義下對(duì)游牧民實(shí)施的帶有排擠和污蔑色彩的“定居化”，恐怕與蒙古帝國主導(dǎo)下的和平背道而馳。

大蒙古國所開啟的世界史時(shí)代以及創(chuàng)造這個(gè)時(shí)代的游牧者、定居者等等人群留下的歷史意義，終究不完全取決于它是現(xiàn)代的某個(gè)族群的偉大祖先，或者是某個(gè)歷史輝格解釋的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。作者所說各從其俗和不抹殺“獨(dú)特性”，提示我們，大一統(tǒng)之“一”恰恰是建立在“異”之上的，如果沒有統(tǒng)治的差異化，武力鎮(zhèn)壓的控制損耗必然會(huì)拖垮任何一個(gè)前現(xiàn)代國家的財(cái)政能力。更進(jìn)一步說，除非用保證民眾政治參與的制度來重建合法性基礎(chǔ)，在動(dòng)員能力和認(rèn)同之間達(dá)成平衡，對(duì)差異性的體驗(yàn)包容建筑在政治倫理的基底，“帝國”才真的有可能轉(zhuǎn)變成一個(gè)開放多元自由的、具有生成性和創(chuàng)造性的政治空間，且其存續(xù)興亡也不再系于某個(gè)統(tǒng)治者一人。蒙古帝國假若確實(shí)留下了一個(gè)類似于“世紀(jì)末的維也納”那種多元開放的歷史想象，也必須經(jīng)過這種重構(gòu)才得以變得美好。

我們期待著這種重構(gòu)能夠完成的一天。

作者/邱雨

編輯/李永博

校對(duì)/王心