歡迎關(guān)注黑糖文字局,很多文章被刪的極快,請(qǐng)?jiān)O(shè)置為星標(biāo)以獲取穩(wěn)定推送。
文/程不糖
在中國(guó),有一種很傳統(tǒng)的戲劇形式,叫“跳大神”。一個(gè)人在前面裝神弄鬼,敲鑼打鼓,周?chē)蝗喝烁駸?,另外一群人則站在遠(yuǎn)處,揣著手,饒有興致地看著,覺(jué)得又滑稽,又熱鬧。
今日看大洋彼岸的美國(guó),常有這種感覺(jué)。尤其這兩天,一出大戲更是鑼鼓喧天。
2025年10月10日,特朗普再次被諾貝爾和平獎(jiǎng)拒之門(mén)外。幾乎同時(shí),另一個(gè)新聞也被炒作而起,特朗普宣布要發(fā)行一張印著自己頭像的:
250美元新鈔。
一邊是舊歐洲的“體面人”俱樂(lè)部對(duì)他關(guān)上了門(mén),一邊是他自己另起爐灶,印起了“賞錢(qián)”。這套操作,對(duì)于我們中國(guó)人來(lái)說(shuō),已經(jīng)超出了政治的范疇,更像一場(chǎng)行為藝術(shù),一場(chǎng)遠(yuǎn)隔重洋也能聞到喧囂的“美式跳大神”。
/壹/
從某種我們中國(guó)人不太習(xí)慣的角度來(lái)說(shuō),特朗普做了一件非常“誠(chéng)實(shí)”的事。
在我們這兒,凡事講究個(gè)“面子”,講究個(gè)“潛臺(tái)詞”。就算一件事的本質(zhì)是生意,我們也要用文化、情懷、關(guān)系這些東西把它包裝起來(lái)。把赤裸裸的金錢(qián)交易擺在臺(tái)面上,被認(rèn)為是一種粗鄙。但特朗普,以及他所代表的那部分美國(guó)精神,恰恰相反。他把所有包裝都撕掉了。
諾貝爾獎(jiǎng),在舊世界的敘事里,是榮譽(yù),是地位,是文明的桂冠。但在特朗普的價(jià)值體系里,這些不能直接兌換成財(cái)富的東西,價(jià)值都很可疑。他用行動(dòng)展示了一種我們難以理解的邏輯:榮譽(yù)的本質(zhì),就是一張更大面額的支票。如果不能兌換,那榮譽(yù)就是一張廢紙。
所以,他選擇自己“印錢(qián)”。
這是一種讓中國(guó)人感到陌生的誠(chéng)實(shí)。它背后,是兩種文化對(duì)“價(jià)值”的不同理解。我們習(xí)慣于在“義”和“利”之間維持一種微妙的平衡,而美國(guó)的商業(yè)文明,在今天已經(jīng)進(jìn)化(或者說(shuō)退化)到了極致:
萬(wàn)物皆可量化,萬(wàn)物皆為商品。
當(dāng)這種邏輯由一位前總統(tǒng)、現(xiàn)任政治領(lǐng)袖來(lái)演繹時(shí),就顯得尤其震撼。他等于在告訴全世界,連“國(guó)家信譽(yù)”這種在中國(guó)人看來(lái)無(wú)比宏大、神圣的東西,也可以被個(gè)人化、商品化。
歷史上,把自己的頭像印在流通貨幣上的,要么是古代帝王,要么是近代獨(dú)裁者。這是一個(gè)我們很熟悉的劇本,核心是“朕即國(guó)家”。而特朗普的劇本,則是美國(guó)資本主義的終極版本:“我即公司,國(guó)家是我的產(chǎn)品”。
當(dāng)“義”被徹底抽離,只剩下“利”的時(shí)候,和平與戰(zhàn)爭(zhēng),就都變成了可以計(jì)算成本和收益的投資項(xiàng)目。從這個(gè)角度看,諾貝爾和平獎(jiǎng),或許只是一個(gè)估值過(guò)高、且流動(dòng)性太差的不良資產(chǎn)而已。
/貳/
那張250美元的鈔票,更像一張“大字報(bào)”,是美國(guó)內(nèi)部黨爭(zhēng)的檄文。
理解這張鈔票的關(guān)鍵,在于理解中美政治生態(tài)的根本不同。我們的體制,講究的是集體、是紀(jì)律、是自上而下的統(tǒng)一意志。而美國(guó)的體制,在今天則越來(lái)越像一個(gè)真人秀戰(zhàn)場(chǎng)。這張鈔票,就是特朗普為自己量身定做的、最新一季真人秀的核心道具。
諾貝爾獎(jiǎng),代表的是“建制派”或者說(shuō)“老錢(qián)”們的游戲規(guī)則。而在美國(guó),用選票掀翻“建制派”,恰恰是最大的政治正確之一。這是一種我們中國(guó)人很難代入的情緒:一個(gè)國(guó)家的民眾,會(huì)如此熱衷于反復(fù)推倒自己的精英階層。
特朗普發(fā)行個(gè)人鈔票,就是一次精準(zhǔn)的政治煽動(dòng)。他不需要我們的“中央銀行”授權(quán),他只需要他的“粉絲”授權(quán)。他用這種方式,向他的支持者們宣告:我們被華盛頓和華爾街的精英們拋棄了,沒(méi)關(guān)系,我們自己組建新體系,自己發(fā)行新貨幣。
這套邏輯,在我們看來(lái)近乎“叛國(guó)”,但在美國(guó)的民粹政治語(yǔ)境下,卻是“替天行道”。
它將一場(chǎng)復(fù)雜的政治路線斗爭(zhēng),簡(jiǎn)化成了一個(gè)極其具有煽動(dòng)性的符號(hào)對(duì)抗:一邊是遠(yuǎn)在天邊的、外國(guó)人評(píng)選的獎(jiǎng)?wù)?;另一邊是能揣在兜里、印著自己“老大”頭像的鈔票。對(duì)于那些感覺(jué)自己被全球化和精英政治拋棄的美國(guó)“老鐵”們來(lái)說(shuō),選哪個(gè),不言而喻。
就這樣,一張荒誕的紙幣,把美國(guó)的內(nèi)部撕裂,活生生地刻畫(huà)了出來(lái)。我們隔著太平洋看過(guò)去,看到的不是一張錢(qián),而是一個(gè)國(guó)家內(nèi)部,兩個(gè)部落之間已經(jīng)水火不容的戰(zhàn)旗。
當(dāng)我們?yōu)榱艘粋€(gè)“更強(qiáng)大的國(guó)家”而凝聚共識(shí)時(shí),他們卻在為了“誰(shuí)才是真正的美國(guó)”而彼此為敵。
/叁/
特朗普沒(méi)拿到諾貝爾獎(jiǎng),美國(guó)和歐洲的“體面人”們彈冠相慶,認(rèn)為自己守住了文明的底線。這個(gè)場(chǎng)景,我們中國(guó)人看著,心里可能會(huì)有另一番滋味。
我們?cè)摓榇烁吲d嗎?也許。但更深層的問(wèn)題是,一個(gè)由西方定義和主導(dǎo)的“全球共識(shí)”,它的衰落,對(duì)我們來(lái)說(shuō)到底意味著什么?
諾貝爾獎(jiǎng)所代表的,是上個(gè)世紀(jì)建立起來(lái)的,以西方為中心的國(guó)際秩序和話語(yǔ)體系。這個(gè)體系,曾經(jīng)強(qiáng)大到可以定義“好與壞”,“文明與野蠻”。但今天,它連自己體系內(nèi)“孵化”出來(lái)的特朗普都無(wú)法約束了。
這與其說(shuō)是“正義的勝利”,不如說(shuō)是“霸權(quán)的落幕”。
西方在擔(dān)心失去自己一手建立的“天堂”,焦慮于“世界秩序的崩塌”。但問(wèn)題是,我們中國(guó)人,以及廣大的非西方世界,本來(lái)就在這個(gè)“天堂”的邊緣地帶。它的崩塌,對(duì)我們而言,是危機(jī),但何嘗不也是一種機(jī)會(huì)?
當(dāng)舊的共識(shí)開(kāi)始失效,世界不再有一個(gè)唯一的“裁判”。這聽(tīng)起來(lái)很混亂,很危險(xiǎn)。但這也意味著,一個(gè)新的、更多元、更看重實(shí)際力量而非口頭規(guī)則的“多極時(shí)代”,正在加速到來(lái)。
在這個(gè)時(shí)代里,大家或許都要回到牌桌上,用實(shí)力說(shuō)話。像諾貝爾和平獎(jiǎng)這種“軟實(shí)力”的桂冠,其含金量會(huì)越來(lái)越低。而像芯片、科技、軍事、經(jīng)濟(jì)這些“硬通貨”,則會(huì)變得愈發(fā)重要。
所以,當(dāng)西方世界為“共識(shí)不再”而焦慮時(shí),我們看到的,可能是一個(gè)更公平但也更殘酷的競(jìng)技場(chǎng)正在緩緩打開(kāi)大門(mén)。特朗普只是那個(gè)用力踹開(kāi)大門(mén)的人,他不在乎門(mén)后的世界會(huì)怎樣。
在一個(gè)沒(méi)有共同裁判的賽場(chǎng)上,我們是該恐懼,還是該興奮?
/肆/
當(dāng)然,作為中國(guó)人,這件事最直接的樂(lè)趣,還是那個(gè)數(shù)字——
二百五。
就像日本最新的國(guó)策“Japan is back”可以縮寫(xiě)為JIBA一樣,你很難不感嘆歷史的巧合,或者說(shuō),是一種跨越文化的黑色幽默。
美國(guó)人煞有介事地在搞一場(chǎng)驚天動(dòng)地的政治斗爭(zhēng),結(jié)果這個(gè)斗爭(zhēng)的核心道具,漂洋過(guò)海傳到我們這兒,直接變成了一個(gè)家喻戶曉的笑話。這本身,就是中美之間巨大文化差異的一個(gè)縮影。
笑完了,我們不妨再看得深一點(diǎn)。 這張“250”鈔票,在美國(guó)被視為對(duì)金融體系的沖擊。但在我們看來(lái),一個(gè)更有趣的對(duì)比是:美國(guó)人如此癡迷于一個(gè)具象的、人格化的政治符號(hào)(特朗普),并為之瘋狂。而我們,則似乎更關(guān)心那些非人格化的、決定未來(lái)的底層力量。
當(dāng)美國(guó)所有的媒體、學(xué)者、民眾都在激烈辯論這張實(shí)體紙幣的象征意義時(shí),人民幣正在數(shù)以億計(jì)的人手中悄然改變著貿(mào)易的未來(lái)。當(dāng)他們還在為政治偶像的個(gè)人崇拜而狂熱時(shí),我們更關(guān)心的是六代機(jī)鋪了多少,AI算法跑贏了多少。
這或許是兩種文明在戰(zhàn)略選擇上的又一個(gè)差異。
特朗普,以及他所代表的政治鬧劇,是一個(gè)巨大的、吸引眼球的“陽(yáng)謀”。他把所有的沖突、矛盾都擺在明面上,像一場(chǎng)盛大的煙花秀。而真正決定未來(lái)世界格局的,或許是那些看不見(jiàn)的“陰謀”——是海底的光纜,是天上的衛(wèi)星,是實(shí)驗(yàn)室里的代碼,是那些沉默的、日以繼夜構(gòu)建起來(lái)的科技和工業(yè)體系。
我們更應(yīng)該關(guān)注的,到底是那個(gè)看得見(jiàn)的、在舞臺(tái)上大聲喧嘩的“250”,還是那些我們看不見(jiàn)的、正在重塑世界的力量?
如果你到現(xiàn)在還不知道答案,那你將永遠(yuǎn)錯(cuò)失本次世界變革的大船。
(完)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.