1943年秋，國軍第74軍57師“虎賁師”8000余人，死守孤城常德。

面對日軍4萬人輪番強攻，他們沒退一步，打了整整16天16夜。

槍響到最后一刻，子彈打光了，糧也吃盡了，全師僅剩83人突圍。

戰(zhàn)場上血流成河。日軍傷亡1.2萬人，尸體在城外堆成堆。

可等常德收復(fù)，指揮這場血戰(zhàn)的57師師長卻差點死在自己人手里。

當(dāng)時蔣介石一紙命令，就要槍斃他。

一個戰(zhàn)到最后、幾乎全軍覆沒的將領(lǐng)，為何會被蔣委員長下令處死？

接下“生死令”的虎賁師

1943年秋，太平洋戰(zhàn)場風(fēng)向突變，日軍被迫由攻轉(zhuǎn)守，節(jié)節(jié)敗退。而在中國戰(zhàn)區(qū)，蔣介石卻做出了一個大膽決策：從正面戰(zhàn)場抽調(diào)7個軍，繞到滇緬邊境，準(zhǔn)備配合英美反攻緬甸，打通中印公路。

日軍為牽制中國軍隊兵力，避免云南方向壓力過大，日軍迅速調(diào)整部署。

8月28日，第11軍司令部在漢口秘密制定了《1943年秋季以后作戰(zhàn)指導(dǎo)大綱》，明確指向——湖南常德。

這不是隨便挑的一個城市。

常德，古稱武陵，坐落湘北，東守長沙，西扼川黔，北控荊襄，南接衡陽，是大西南腹地通向前線的最后一道屏障。

地處沅江、澧水之間，是洞庭湖以西最重要的陸路樞紐，一旦失守，重慶腹背受敵，陪都將失去物資命脈。

日軍一旦把常德攻下，既可震懾重慶，又能威脅整個大西南。

到10月底，日軍集結(jié)完畢。步兵、炮兵、化學(xué)部隊齊上陣，火炮、毒氣、飛機全配齊。中方偵察兵多次發(fā)現(xiàn)敵軍調(diào)動，情報匯總后，重慶立即作出反應(yīng)。

蔣介石拍板，決定不再被動防守。這一次，要把敵人引進(jìn)來，正面阻擊，側(cè)翼包抄，爭取一戰(zhàn)殲敵。

10月，軍委電告第六戰(zhàn)區(qū)司令孫連仲，下令第74軍、第44軍、第100軍重兵駐扎澧水、沅水兩岸，死守常德。隨后又追加密令，明確寫下訓(xùn)話：“不成功，則成仁。”

言下之意，守軍不能敗，也敗不起。

也正是在這道訓(xùn)令之下，虎賁師進(jìn)城了。

這支部隊的番號是第74軍第57師，全師8529人。

而接到這封“生死令”的第74軍57師師長，正是余程萬。

這一位，不是尋常將軍。

1924年，余程萬是黃埔一期生，畢業(yè)時名列第十一名。與周恩來、蔣先云、陳賡等人是同期。

他24歲掛槍掌兵，從東征到北伐，從江西到潼關(guān)，從浙西五峰到長沙會戰(zhàn)，幾乎沒有一場大戰(zhàn)役缺席。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他鎮(zhèn)守潼關(guān)、奮戰(zhàn)高安，協(xié)同李天霞、張靈甫等名將阻擊日軍南進(jìn)。

他治軍嚴(yán)厲但不殘酷，一言九鼎，軍紀(jì)森然。

有一次，一個士兵夜間擾民，被他下令當(dāng)眾革職、戴罪沖鋒，全師震動。與此同時，他對士兵也極為關(guān)照。秋收時節(jié)，他曾帶兵替百姓收稻谷，軍民相安。

可以說余程萬的軍事能力、治軍能力是有目共睹的。

人生自古誰無死,留取光芒照武

1943年10月，余程萬主持召開全體營以上軍官作戰(zhàn)會議。

他把防御作戰(zhàn)計劃分為三個階段：

第一階段，圍繞城郊展開狙擊戰(zhàn)。敵軍兵力強大、火炮密集，我軍無險可守，唯有提前設(shè)伏，拉長交戰(zhàn)線，用消耗戰(zhàn)換時間。

第二階段，若敵逼近城墻，立即轉(zhuǎn)入固守作戰(zhàn)。所有防區(qū)火力向內(nèi)集中，構(gòu)筑防線，堵住日軍破城意圖。

第三階段，敵軍一旦攻入市區(qū)，則全線轉(zhuǎn)入街巷肉搏，巷戰(zhàn)到底。以血肉為墻，拖延戰(zhàn)局，等待外部反攻部隊形成夾擊。

進(jìn)入11月，敵情不斷靠近，為了避免平民卷入戰(zhàn)火，第57師主動聯(lián)合地方政府，強制組織大疏散。

這一夜，余程萬親自下令，全城不留一人。老人孩子，全數(shù)轉(zhuǎn)移。留在城里的，只剩士兵、指揮員與彈藥庫。常德，從這一刻開始，成了一座沉默的戰(zhàn)城。

從11月2日起，戰(zhàn)火從鄂南蔓延至湘北。日軍沿長江南岸一路突進(jìn)，連續(xù)攻破宛市、藕池口、彌陀寺、石首、華容。中國軍隊節(jié)節(jié)抵抗，但兵力有限、陣地失守。

不久，敵軍突破石門，渡過澧水，僅用半月就抵達(dá)常德城下。

11月13日清晨，余程萬帶著副官與參謀長繞城巡視各道防線。當(dāng)天晚上，他寫下一封給妻子的信。

他寫道：

“程萬此次奉命保衛(wèi)常德,任務(wù)固甚重大,但我以擔(dān)負(fù)這個任務(wù)為光榮……文天祥說'人生自古誰無死,留取丹心照汗青’。在此訣別的時候,我謹(jǐn)將后句改為·留取光芒照武陵’,吾妻以為如何?但念余從軍二十余載,不治家產(chǎn),景況蕭條,高堂年老,以戎馬,欠欠侍奉,但望吾妻艱苦支撐,以贖吾過……倘余果有不測,九泉之下再作李儔。”

第二天清早，他下令全師每名官兵寫一封家書，由軍郵統(tǒng)一發(fā)出。沒有人抗命，也沒有人拖延。很多人提筆落淚，甚至寫了兩三封，有的是寫給父母，有的是給新婚妻子，還有的是給還未謀面的孩子。

有士兵寫道：“如果我不回來，請告訴我娘，我沒給她丟人。”

11月18日，外圍戰(zhàn)斗正式爆發(fā)。日軍第116師團(tuán)以120聯(lián)隊為先鋒，兩千余人，配合幾十門重炮，對涂家湖發(fā)起攻擊，常德外圍據(jù)點陸續(xù)陷落。

至23日，整座城郊已無一據(jù)可守。余程萬下令，所有部隊退守主城。

此時，最關(guān)鍵的防區(qū)，是大西門。

171團(tuán)第2營負(fù)責(zé)堅守。他們與日軍展開拉鋸戰(zhàn)，陣地反復(fù)易手。最后一次沖突，全營五百人全部犧牲。無人生還。少數(shù)重傷員自盡，避免被俘。

11月24日，日軍步步推進(jìn)，炮火傾瀉不斷，飛機轟炸接連不斷。第五十七師損失慘重，連炊事員都拿起步槍上陣。

到月底，全城守軍僅余不到三千人。堅守大西門的，只剩下171團(tuán)團(tuán)長杜鼎、軍炮兵團(tuán)團(tuán)長金定洲，和不足三百人的殘兵。

此時日軍開始施放毒氣彈，肆無忌憚，完全無視國際公約。

西門，成了生死之門。炮火中，余程萬幾次趕赴陣地。他親自率特務(wù)連督戰(zhàn)，用手指著日軍方向吼道：“人在門在，把他們給我打回去！”

敵人一次又一次沖鋒，但每次都被打退。直到12月2日，日軍始終未能攻破大西門。

就在戰(zhàn)前動員會上，余程萬還曾寫下《保衛(wèi)常德文告》：

“常德北鄰洞庭,南靠沅江,是一個置之死地而后生的地方,在戰(zhàn)術(shù)上本是不利于固守的,但軍人的天職是保國為民,我們決定不能因為常德地形不利而動搖,命令不容任何人打絲毫的折扣。我們?yōu)楸Ｐl(wèi)常德,為爭取國家民族獨立自由而戰(zhàn)死,死了比生還有價值!無論敵人給我們施加多大的壓力,我們的回答只能是血!是死!戰(zhàn)死就是光榮!”

這份誓言，一字一句傳到各團(tuán)陣地。有人高聲朗讀，有人拿筆謄寫貼在胸口。

戰(zhàn)壕中，士兵高喊：“虎賁在，常德必在！”

但到了11月底，日軍已基本完成對常德的合圍。四面圍攻，從未間斷。

而北門，成了最早崩潰的戰(zhàn)區(qū)。

日軍連續(xù)多天施放毒氣，濃煙滾滾中，城墻已無還手余地。守軍與敵軍反復(fù)肉搏，僅一個營就硬撐了三天，七八次短兵交鋒，打到最后，傷亡超過九成。

北門告急后，南門壓力驟增。

常德南面臨沅江，是城內(nèi)最后一道天然屏障。11月25日清晨，日軍突然調(diào)集五百多人，強行從江上突進(jìn)。汽艇和民船共二十余艘，在四架飛機和遠(yuǎn)程炮火掩護(hù)下，冒死搶渡。

守軍早已布防，火力全開。激戰(zhàn)中，敵船沉了一半，余者落荒而退。

26日、27日，日軍又試圖渡江四次。但每一次，都被擊退。只是外圍陣地也因此被打穿，守軍被迫退回南門城樓，依托城墻結(jié)構(gòu)繼續(xù)阻擊。

此時的57師，已全面進(jìn)入“各自為戰(zhàn)”狀態(tài)。敵人從各個方向猛烈推進(jìn)，守軍則分散據(jù)守城門、斷口、街頭、巷尾，沒有統(tǒng)一陣地，只有拼死抵抗。

日軍傷亡慘重，遲遲攻不下來，于是改打心理戰(zhàn)。他們從空中大量投放招降傳單，試圖瓦解士氣。

但余程萬直接在傳單上親筆批注：

“余受黃埔軍校教育，只知不成功即成仁，余確信全師弟兄也是如此?！?br/>

短短兩句話，傳遍陣地，士兵士氣反而更加高漲。

隨后，一場更猛烈的轟炸降臨。

11月28日拂曉，日軍調(diào)來重炮百余門、飛機26架，對北門進(jìn)行長達(dá)三小時的連續(xù)轟炸，同時再度施放毒氣。整個北門防線瞬間崩潰，陣地上的官兵幾乎全數(shù)犧牲，尸骨無存。

守軍被迫退入城內(nèi)，與日軍展開巷戰(zhàn)。

巷戰(zhàn)是最慘烈的階段。

57師剩下的官兵開始拆通房屋，打通街道，構(gòu)筑掩體，在每一個路口死守。幾米一戰(zhàn)，幾步一搏，寸土必爭。沒有預(yù)備隊，沒有退路。誰倒下，誰就再也站不起來。

29日凌晨，日軍在東門復(fù)制了北門的戰(zhàn)法。先轟炸，后猛攻。到30日晚，整個東門街區(qū)被燒為廢墟，斷壁殘垣間，守軍還在堅持，拼光最后一顆子彈，打到最后一人。

此時，余程萬連續(xù)兩次發(fā)出求援電文，請求外線部隊迅速反攻。但他同時也下達(dá)死命令：

“各部不得后退半步，守住陣地，拼到最后一人！”

到28日，守軍還有2400余人。

到30日，不到1800。

12月2日，只剩三四百人。

戰(zhàn)至當(dāng)晚，第57師原本8000多人的部隊，僅存200人左右。傷亡率高達(dá)95%以上。

那一夜，日軍已攻入常德城中心區(qū)域，控制了興街口。我軍防區(qū)被壓縮到不足一平方公里，物資彈藥枯竭，援軍仍未到達(dá)。

敵眾我寡，血戰(zhàn)至此，57師已盡了守土之責(zé)。

令人唏噓的結(jié)局

自11月26日起，中國第六、第九戰(zhàn)區(qū)的部隊開始對常德外圍發(fā)起反擊，試圖突破日軍防線，救援城中守軍。但日軍防線異常嚴(yán)密，炮火密布，數(shù)次沖鋒無果，未能撕開缺口。

城內(nèi)兵力越來越少，子彈越來越緊。指揮部數(shù)次電告援軍，回電卻總是“正在逼近”，卻始終未能進(jìn)城。

常德保衛(wèi)戰(zhàn)中的日軍尸體

眼看援軍未到、敵人逼近、傷兵遍地，余程萬明白：若再不突圍，全師恐無一人生還。

他決定兵分兩路，城內(nèi)留下殘部死守主城區(qū)，其余主力趁夜從沅江南岸突圍，與南岸友軍會合。

這一夜，余程萬命令169團(tuán)團(tuán)長柴意新率不足百人的殘部死守最后防線，繼續(xù)與敵人巷戰(zhàn)糾纏，掩護(hù)全城傷員轉(zhuǎn)移。

12月3日凌晨，余程萬率部突圍成功，渡過沅江，加入外圍反攻部隊。而留在城里的柴意新團(tuán)長，帶著一幫已無退路的士兵，死守城區(qū)最后據(jù)點。他們在巷戰(zhàn)中與日軍肉搏十余次，子彈打光就拿刺刀，刺刀斷了就用槍托，直到最后一人倒下。

拂曉時分，常德城陷。戰(zhàn)士們?nèi)筷囃觥?/strong>

團(tuán)長柴意新

隨后中美空軍聯(lián)合發(fā)起對常德城區(qū)的持續(xù)轟炸，炸毀了日軍的指揮點、彈藥庫和補給線。敵人被打得措手不及，滿城火光，尸橫遍野。當(dāng)天傍晚，日軍被迫退出城區(qū)主干道，退守至城郊村落，只留下少數(shù)部隊在城內(nèi)警戒。

反攻開始了。

12月7日，常德外圍部隊發(fā)起全面反攻。第六戰(zhàn)區(qū)和第九戰(zhàn)區(qū)的中國軍隊形成合圍之勢，連戰(zhàn)連捷。9日清晨，主力部隊強渡沅江，東西夾擊常德。

這是一場艱苦的爭奪戰(zhàn)。日軍拼死抵抗，戰(zhàn)斗異常激烈。中國軍隊寸土必爭，頂著炮火強攻。

到10日，日軍守不住了，開始全線撤退，中國軍隊窮追不舍，一路殲敵。

11日，常德收回來了。

14日，日軍第11軍司令橫山勇被迫發(fā)電請求后撤。19日，日軍主力狼狽北逃。24日，中國軍隊全面收復(fù)常德及其周邊全部失地。

一片廢墟的常德城

常德會戰(zhàn)，就此畫下句點。

這場大戰(zhàn)，中國軍隊付出了沉重代價。第150師師長許國璋、暫編第五師師長彭士量、預(yù)備第十師師長孫明謹(jǐn)三位將軍，在戰(zhàn)斗中先后殉國，英烈姓名刻入史冊。

日軍同樣傷亡慘重，約四萬余人傷亡，聯(lián)隊長中炯護(hù)一、布上照一、爾基隆全部陣亡。中國軍隊以血肉之軀守住了西南大門，保住了陪都重慶的戰(zhàn)略安全。

但，一場風(fēng)波也隨之而來。

雖然常德收復(fù)，余程萬也殺回戰(zhàn)場，但“未與常德共存亡”的指責(zé)很快落到他頭上。

有人指他在最后關(guān)頭“擅自突圍”，是棄城之罪。蔣介石同樣勃然大怒?！罢l令他撤的？軍令不是‘與城共存亡’？”于是下令，將其拘押審查。

當(dāng)時余程萬剛剛帶殘部回援，衣衫破舊，滿身硝煙，沒想到迎接他的不是勛章，而是銬子，不多時就要槍斃。

可老百姓不答應(yīng)了。

74軍57師常德保衛(wèi)戰(zhàn)紀(jì)念牌坊

常德六萬民眾集體簽名，請求蔣介石赦免余程萬之罪。

第五十七師的殘兵更是難以理解，全師八千將士已盡職責(zé)，師長若死，豈不寒透人心？

最終，在多人求情下，余程萬被軟禁四個多月后宣布“無罪釋放”，卻被悄然調(diào)離第74軍。

從此，“虎賁師長”被逐出原部，調(diào)往邊地，光環(huán)盡失。

他的結(jié)局，更令人唏噓。

1950年1月，臺灣方面通知他乘坐蔣介石專機“美齡號”赴臺述職。他上了飛機，卻早已心灰意冷。幾年后，他獨自離開臺灣，輾轉(zhuǎn)至香港。

據(jù)說他曾多次托人希望返回大陸，但始終未能成行。

1955年，在香港一處住宅，余程萬被三名持械男子闖入殺害，終年53歲。

此案外界眾說紛紜，真相至今無人知曉。

如此一位在抗戰(zhàn)中率部血戰(zhàn)、死守孤城的名將，竟如此結(jié)局，令人痛心。

參考資料：

守衛(wèi)常德的虎賁將軍——余程萬 夏國祥
軍法懲處的輕與重：余程萬棄守常德案研究 嚴(yán)海建;施祺
只欠一死的虎賁將軍——余程萬 施立松著. 《一個人的抗戰(zhàn)》 2016
東方的斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn) 高峰