創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

在大城市里生活，鄰居就是最熟悉的陌生人。你可能每天跟他乘同一部電梯，聽著他家半夜傳來的響動，聞著他家廚房飄出的飯菜香，可你就是不知道他姓什么，做什么工作，是高興還是煩惱。

大家就像住在同一個蜂巢里的蜜蜂，共用一個出口，卻各自釀著不同的蜜，互不打擾，也互不關(guān)心。

這種距離感，有時候讓人覺得孤單，有時候又讓人感到一種說不出的安全。畢竟，誰心里還沒點不想讓別人知道的小秘密呢？

01

陸縝是個靠數(shù)據(jù)吃飯的年輕人。三十出頭的年紀，戴著一副黑框眼鏡，頭發(fā)不愛打理，總是有點亂糟糟的。他不坐班，是個自由職業(yè)者，窩在自己那套不大不小的公寓里，跟電腦屏幕上的圖表和曲線打交道。這種日子他過得挺自在，不用看老板臉色，不用擠早晚高峰的地鐵，清靜。

他住的這棟公寓樓還算不錯，安保挺嚴，鄰居們看著也都斯斯文文。他隔壁住著一個姓齊的老人，大家客氣地稱呼一聲“齊伯”。齊伯大概六十多歲的樣子，腰板挺得筆直，頭發(fā)梳得一絲不茍，可就是不怎么愛說話。陸縝在電梯里碰見過他幾次，想主動笑一笑，打個招呼，齊伯的眼神總是淡淡地瞥過來，沒什么溫度，然后就盯著電梯的樓層數(shù)字，好像那上面有什么天大的秘密。久而久之，陸縝也就不自討沒趣了。

故事得從五年前一個普普通通的清晨說起。那天陸縝熬了個大夜，早上被外賣小哥的電話叫醒。他睡眼惺忪地打開家門，準備拿他那份當早飯的皮蛋瘦肉粥。手剛碰到門把手，他就愣住了。他家那扇深紅色的防盜門上，正中央的位置，端端正正地貼著一張黃色的紙。那紙是毛邊的，上面用紅色的顏料，畫著一些他看不懂的、彎彎曲曲的符號，像鬼畫符。

陸縝的第一反應(yīng)是好笑。他以為是樓里哪個熊孩子的惡作劇，或者是哪個信佛的老奶奶搞錯了門牌號，把“鎮(zhèn)宅符”貼到他家來了。他覺得這事兒挺有意思，隨手把那張黃紙撕下來，揉成一團，扔進了門口的垃圾桶里，然后提著他的粥回屋了。這件小事，他壓根沒往心里去。

第二天早上，他打開門扔垃圾，那張熟悉的黃紙，又出現(xiàn)在了同一個位置。一模一樣的黃紙，一模一樣的朱砂紅，一模一樣的鬼畫符。陸縝皺了皺眉，心里有點犯嘀咕。他這次沒急著撕，而是湊近了仔細看了看。他發(fā)現(xiàn)這符紙畫得很粗糙，不像外面買的，倒像是手工畫的。他撕下符紙，心里琢磨著，這事兒有點怪。

第三天，第四天，第五天……那張黃紙就像跟他約定好了似的，每天早上準時出現(xiàn)在他家的門上，風雨無阻。陸縝再遲鈍，也知道這不是惡作劇了。這事兒透著一股子邪門。他沒聲張，開始留了個心眼。他把貓眼擦得干干凈凈，第二天天還沒亮就悄悄守在門后。

透過那個小小的魚眼鏡頭，外面的走廊被扭曲成一個奇怪的弧形。天光從走廊盡頭的窗戶透進來，灰蒙蒙的。就在那片灰蒙蒙的光里，一個身影躡手躡腳地出現(xiàn)了。是隔壁的齊伯。他手里捏著那張黃紙，踮著腳尖，走得跟貓一樣，一點聲音都沒有。他走到陸縝家門口，左右看了看，確認沒人，然后顫顫巍巍地把那張符紙貼了上去，還用手仔仔細細地按了按四個角，好像在完成一個非常重要、非常神圣的儀式。貼完之后，他立刻縮回了自己家里，關(guān)門的聲音輕得幾乎聽不見。

02

陸縝站在門后，一動不動。他心里沒有憤怒，反倒有一種解開謎題的興奮。原來是這個孤僻的怪老頭?？伤麨槭裁匆@么做？自己沒得罪過他，甚至都沒跟他說過幾句話。難道他有什么毛??？還是說，他覺得我身上有什么“不干凈”的東西，需要他天天來“鎮(zhèn)壓”？

陸..縝把各種可能性在腦子里過了一遍，最后都被他自己給否了。他那該死的數(shù)據(jù)分析師的職業(yè)病又犯了。在他看來，齊伯這個持續(xù)性的、有規(guī)律的、動機不明的行為，簡直就是一個完美的、需要長期追蹤和分析的數(shù)據(jù)模型。他覺得這事兒太有趣了。報警？找他對質(zhì)？那多沒意思。那不等于在電影放到一半的時候，就跳起來大喊“兇手是他”嗎？那會毀了所有的觀影樂趣。

從那天起，陸縝跟齊伯之間，開始了一場心照不宣的、奇怪的拉鋸戰(zhàn)。齊伯每天早上準時貼符，陸縝每天早上準時撕符。最初，他只是把撕下來的符紙扔掉。過了一段時間，他覺得可惜，這么好的“研究素材”，扔了太浪費了。他開始用手機給門上的符紙拍照，拍完照再撕下來，小心地放進一個專門的檔案袋里。

他給每一個檔案袋都編上了號，寫上了日期。他發(fā)現(xiàn)，這些符紙，乍一看都一樣，仔細看，每天的都不太一樣。有時候，符紙上某個符號的一捺會寫得特別重；有時候，某個筆畫的轉(zhuǎn)折處會多出一個小小的頓筆；還有時候，整張符紙的角落里，會多出一個幾乎看不見的、針尖大小的小點。這些變化細微得讓人難以察覺，而且毫無規(guī)律可言，就像是一個人寫字時，因為心情不同、手抖或者筆尖墨水多少而產(chǎn)生的隨機誤差。

這件事，陸縝沒跟任何人說。他覺得這是他跟齊伯之間的一個小秘密。親戚朋友偶爾來他家，他都提前把門上的符紙?zhí)幚砀蓛?。只有一次，他那個還在讀大學的妹妹陸瑤，來給他送家里做的醬肉，正好撞見他撕符紙。

陸瑤一看就炸了毛，像只被踩了尾巴的小貓?！案?！這是誰干的？太欺負人了吧！天天在你家門口搞這些封建迷信，是不是那個怪老頭？你等我，我去找他理論去！”陸瑤說著就要去敲齊伯的門。

陸縝一把拉住了她，笑著說：“哎，多大點事兒，你別管。沒準人家是在進行一場長達數(shù)年的行為藝術(shù)呢。別急，咱們得有耐心，我想看看這個‘藝術(shù)’的結(jié)局是什么。”

陸瑤看他那一臉無所謂的樣子，氣得直跺腳?！澳氵@人真是……腦子有??！”她罵了一句，可也沒再堅持。她知道她這個哥哥，犟得很，認準的事，九頭牛都拉不回來。

03

日子就這么一天天地過去，春去秋來，寒來暑往。陸縝電腦里那個專門存放“符紙”照片的文件夾，越來越大，里面的照片已經(jīng)有好幾千張，存滿了整整一個硬盤。那些被他撕下來的符紙原件，也裝滿了三大個檔案箱。

陸縝覺得，是時候?qū)@些“原始數(shù)據(jù)”進行一輪深度分析了。他動用了自己吃飯的家伙，把所有的符紙照片都導(dǎo)入了電腦，然后開始進行圖像識別和數(shù)據(jù)處理。他編寫了一個小程序，把每一張符紙上的符號都分解成最基本的筆畫單元，然后給每一個微小的變化，比如筆畫的粗細、長度、角度、墨點的有無和位置，都進行了量化編碼。

他試圖從這堆看起來雜亂無章的符號里，找出一點點邏輯。他把這些數(shù)據(jù)跟日期、天氣、陰歷節(jié)氣、甚至是國內(nèi)外的重大新聞事件進行關(guān)聯(lián)分析。他想看看，是不是在某個特定的日子，比如下雨天，或者某個股票大跌的日子，符紙上的符號會有什么特定的變化。結(jié)果讓他很失望，所有的分析結(jié)果都顯示，這些變化，就是隨機的，沒有任何規(guī)律可循。

他有點泄氣，感覺自己這幾年的功夫都白費了。就在他快要放棄的時候，他忽然想到了另一個方向。既然從符紙本身找不到規(guī)律，那能不能從貼符紙的人身上找找線索呢？

他開始把注意力轉(zhuǎn)移到了齊伯本人身上。他發(fā)現(xiàn)，齊伯的生活，規(guī)律得像一臺設(shè)定好程序的機器。每周二和周五的上午九點整，不多一分，不少一分，總會有一輛固定的快遞車停在樓下，快遞員會給他送來一個小小的、用牛皮紙包得嚴嚴實實的包裹。齊伯從不自己出門買菜，每天下午四點，會有一個穿著特定工作服的配送員，給他送來一箱食材。還有，齊伯家的窗簾，永遠都是拉得嚴嚴實實的，只有他家廚房那扇小小的窗戶，偶爾會在深夜透出一點點昏黃的燈光。

這個發(fā)現(xiàn)讓陸縝重新提起了興趣。一個人的生活規(guī)律到這種刻板的地步，這本身就不正常。這里面一定有事。為了搞清楚齊伯每天貼符時的完整狀態(tài)，陸縝做了一個大膽的決定。他網(wǎng)購了一個針孔攝像頭，趁著半夜，偷偷安裝在了自家門口正上方的走廊頂燈的燈罩里。那個位置很刁鉆，攝像頭又小，幾乎不可能被發(fā)現(xiàn)。他想記錄下齊伯貼符時的每一個細節(jié)，希望能從中找到更多的線索。從那一刻起，這場持續(xù)了多年的觀察，升級了。

04

第五年的夏天，來得特別早，也特別的燥熱。一連好幾個星期，天氣都跟個火爐似的，把整個城市烤得像塊快要融化的黃油。終于，在一個深夜，一場醞釀已久的雷暴雨，傾盆而下。豆大的雨點噼里啪啦地砸在窗戶上，震耳欲聾的雷聲一個接著一個，白色的閃電不時地撕裂夜空，把整個屋子照得跟白天一樣。

突然，“啪”的一聲，屋子里所有的燈都滅了，空調(diào)運轉(zhuǎn)的聲音也戛然而止。整棟樓都停電了。

陸縝被一股突如其來的悶熱給驚醒了。他從床上坐起來，摸黑走到客廳，打開了房門，想透透氣。走廊里的應(yīng)急燈也沒亮，黑得伸手不見五指。就在他推開門的同一瞬間，他對面，隔壁齊伯的房門，也“吱呀”一聲打開了。

黑暗中，兩個人似乎都沒想到對方會開門，都嚇了一跳。齊伯的身影在黑暗中只是一個模糊的輪廓。他好像受了驚嚇，腳下沒站穩(wěn)，往后退了一步，結(jié)果一腳踩空，整個人“哎喲”一聲，重重地摔在了地上。

陸縝下意識地就沖了過去。他掏出手機，打開了手電筒功能，一束刺眼的光柱劃破了黑暗。他蹲下身，扶起齊伯，嘴里問道：“齊伯，您沒事吧？沒摔著哪兒吧？”

這是五年來，他第一次跟齊伯有這么近距離的接觸，也是他第一次主動跟齊伯說話。齊伯顯然還沒從驚嚇中緩過神來，他掙扎著想站起來，嘴里含糊不清地念叨著：“沒事，沒事……”

就在陸縝用手機電筒幫他檢查胳膊和腿有沒有受傷的時候，那束光，無意中掃過了齊伯的手腕。陸縝的目光一下子就定住了。在手機的光亮下，他清清楚楚地看到，齊伯左手手腕的內(nèi)側(cè)，有一個非常奇怪的紋身。那不是常見的什么龍虎豹，也不是什么花鳥魚蟲，而是一個由精密的齒輪和像是二進制代碼“0”和“1”組成的抽象圖案，充滿了工業(yè)感和科技感。

齊伯似乎察覺到了陸縝的目光，他的身體猛地一僵，然后像觸電一樣，迅速地把袖子往下一拉，死死地遮住了那個紋身。他的眼神里充滿了慌亂和警惕，他掙脫開陸縝攙扶的手，嘴里飛快地含糊道了聲謝，然后幾乎是逃一樣地，跌跌撞撞地回了自己家，“砰”地一聲關(guān)上了門。

陸縝一個人站在漆黑的走廊里，舉著手機，心里翻江倒海。那個紋身，太奇怪了。第二天早上，陸縝特意起了個大早。他打開門，門上空空如也。那張糾纏了他五年的黃色符紙，第一次，沒有出現(xiàn)。

他的心里“咯噔”一下，涌起一陣說不出的失落。他以為，這個漫長的“行為藝術(shù)”是不是因為昨晚的意外，就這么草草收場了?？筛袅艘惶欤斔俅未蜷_門的時候，那熟悉的黃色符紙，又回來了。只是這一次，陸縝一眼就看出了不同。在這張符紙的右下角，多了一個用墨汁點上的、極其微小的墨點。這個微小的、全新的變化，像一道閃電，瞬間擊中了陸縝的腦海！

05

那個紋身！那個墨點！這兩個看似毫無關(guān)聯(lián)的東西，在陸縝的腦子里，迅速地連接了起來。他立刻回到屋里，打開電腦，憑著記憶，在繪圖軟件上畫出了那個由齒輪和代碼組成的紋身圖案。然后，他把這張圖上傳到了網(wǎng)上，利用各種專業(yè)的圖片搜索引擎和極客論壇，進行地毯式的搜索。

經(jīng)過一個通宵的比對和查找，他終于在一個已經(jīng)關(guān)閉多年的、非常小眾的極客組織的線上博物館里，找到了這個標志。這個組織叫“巴別塔”，十幾年前在密碼學領(lǐng)域非常有名，他們專門研究各種復(fù)雜的、甚至是古老的加密和解密技術(shù)。

陸縝的后背瞬間冒出了一層冷汗。他茅塞頓開了。他意識到，自己這五年，可能犯了一個天大的錯誤。那些符紙上的鬼畫符，可能根本不是什么迷信的涂鴉，而是一種經(jīng)過精心設(shè)計的、加密過的文字！而齊伯，也根本不是什么怪老頭，他是一個密碼的傳遞者！

那個新出現(xiàn)的小墨點，意義就更重大了。在密碼學的領(lǐng)域里，這很可能是一種“應(yīng)答”或者“確認”的信號。昨晚的意外接觸，可能觸發(fā)了某種預(yù)設(shè)的機制，齊伯通過這個墨點，向某個人傳遞了一個信息，比如：“我已暴露，請求指示”或者“計劃有變，啟用備用方案”。

陸縝整個人都興奮了起來，就像一個找到了新大陸的哥倫布。他立刻調(diào)整了自己的研究方向。他不再把符紙上的符號當成一個整體的圖像，而是把它們當成一種由筆畫的順序、結(jié)構(gòu)、位置、甚至是起筆和收筆的力度所構(gòu)成的一種復(fù)雜的加密語言。

他把自己關(guān)在了房間里，拉上了窗簾，切斷了和外界的一切聯(lián)系，整個人進入了一種瘋魔的狀態(tài)。他把那幾千張符紙的數(shù)據(jù)，全部重新輸入到自己連夜編寫的、一套全新的解密程序里。電腦的處理器風扇發(fā)出瘋狂的咆哮聲，屏幕上，無數(shù)的數(shù)據(jù)流瀑布一樣地閃過。他沒日沒夜地進行著計算、比對、破解和重組。

終于，在一個星期后的凌晨，在耗費了無數(shù)的精力之后，電腦屏幕上，那些原本雜亂無章的符號，開始慢慢地被程序翻譯成了一個個零散的、可以被理解的漢語詞語。

“……市場……波動……”“……東南方向……三號碼頭……”“……交易……確認……”“……資金……規(guī)避……”

這些詞語看起來毫無關(guān)聯(lián)，就像是從一本字典里隨機撕下來的幾頁紙?？僧旉懣b把這五年間所有的詞語按照時間順序排列起來的時候，他發(fā)現(xiàn)，這些詞語都清晰地指向了同一個領(lǐng)域——金融和跨國物流。這背后，藏著一個巨大的秘密。