栗子
文/汪曾祺
栗子的形狀很奇怪,像一個(gè)小刺猬。栗有"斗",斗外長(zhǎng)了長(zhǎng)長(zhǎng)的硬刺,很扎手。栗子在斗里圍著長(zhǎng)了一圈,一顆一顆緊挨著,很團(tuán)結(jié)。當(dāng)中有一顆是扁的,叫做臍栗。臍栗的味道不好,澀,不大有人吃。我們吃栗子,都是用手把栗子從斗里擠出來(lái)。
栗子熟了,自己會(huì)掉下來(lái)。但常常是整斗整斗地掉下來(lái),躲在落葉里,說(shuō)是"藏"。藏栗子的地方,我們那里叫做"栗蓬窩"。找栗蓬窩,是我們秋天的一件樂(lè)事。這需要經(jīng)驗(yàn),要記住去年藏栗子的地方。找到了,就趴在地上,用一根小棍,小心地掏。不一會(huì),就掏出一大堆栗子。有時(shí)掏到的是空的,已經(jīng)被人掏過(guò)了;有時(shí)掏到的是"臭栗子",長(zhǎng)蟲(chóng)了。但多半總是有收獲的。掏來(lái)的栗子裝在口袋里,回家用剪子剪去硬刺,在灶膛里煤著吃。
煤栗子要掌握火候?;鸫罅耍踝泳捅?,濺得一灶灰;火小了,煤不熟。最好是火候剛好,栗子的刺殼炸開(kāi)了,里面的栗肉也熟了,剝開(kāi)來(lái),金黃金黃的,很香。
我父親是很會(huì)煤栗子的。他先把栗子放在灶門(mén)口烘一烘,等栗子的刺殼有點(diǎn)發(fā)軟了,再埋進(jìn)熱灰里。這樣煤出來(lái)的栗子,個(gè)個(gè)開(kāi)口,不焦不嫩。我們圍在灶邊等著,父親一個(gè)一個(gè)地剝給我們吃。
新栗子比陳栗子好吃。新栗子水分足,栗肉細(xì)膩,不像陳栗子,有點(diǎn)"糠"。但新栗子不經(jīng)放,容易長(zhǎng)蟲(chóng)。所以,栗子下來(lái)后,家家都要曬栗子。把栗子攤在蘆席上,曬幾個(gè)太陽(yáng),曬干了,就不容易壞了。曬干的栗子可以放到第二年春天。
栗子可以做菜。栗子雞是一道名菜。把雞切塊,和栗子一起紅燒,栗子比雞還好吃。栗子也可以生吃。把新摘的栗子剝出來(lái),仁是雪白的,咬一口,又甜又脆。
北京的糖炒栗子,過(guò)去講究良鄉(xiāng)栗子。良鄉(xiāng)栗子比較小,殼薄,炒出來(lái)容易裂,好剝?,F(xiàn)在良鄉(xiāng)栗子很少了,多用懷柔栗子。懷柔栗子大,不甜。
我父親有一個(gè)朋友,是中醫(yī)。他給人家看病,不要錢(qián),但每年新栗子下來(lái)的時(shí)候,病家都會(huì)給他送栗子來(lái)。他很喜歡吃栗子。他吃栗子很特別,不用手剝,用嘴咬。他咬栗子很有技巧: 把栗子放在嘴里,用大牙一磕,栗子就裂開(kāi)了,然后舌頭一卷,就把栗肉卷出來(lái)了。
他吃栗子很快,一會(huì)就吃了一大堆栗子殼。我們都覺(jué)得他很了不起。
現(xiàn)在街上有賣(mài)糖炒栗子的。我每次看見(jiàn),總要買(mǎi)一點(diǎn)。但總覺(jué)得沒(méi)有小時(shí)候吃的煤栗子香。
貼秋膘
文/汪曾祺
人到夏天,沒(méi)有什么胃口,飯食清淡簡(jiǎn)單,芝麻醬面 (過(guò)水,抓一把黃瓜絲,澆點(diǎn)花椒油);烙兩張蔥花餅,熬點(diǎn)綠豆稀粥……兩三個(gè)月下來(lái),體重大都要減少一點(diǎn)。
秋風(fēng)一起,胃口大開(kāi),想吃點(diǎn)好的,增加一點(diǎn)營(yíng)養(yǎng),補(bǔ)償補(bǔ)償夏天的損失,北方人謂之“貼秋膘”。
北京人所謂“貼秋膘”有特殊的含意,即吃烤肉。
烤肉大概源于少數(shù)民族的吃法。日本人稱(chēng)烤羊肉為“成吉思汗料理”(青木正《中華腌菜譜》里提到),似乎這是蒙古人的東西。但我看《元朝秘史》,并沒(méi)有看到烤肉。成吉思汗當(dāng)然是吃羊肉的,“秘史”里幾次提到他到了一個(gè)什么地方,吃了一只“雙母乳的羊羔”。
而是“雙母乳”(兩只母羊喂奶)的,想必十分肥嫩。一頓吃一只羊羔,這食量是夠可以的。但似乎只是白煮,即便是烤,也會(huì)是整只的烤,不會(huì)像北京的烤肉一樣。
如果是北京的烤肉,他吃起來(lái)大概也不耐煩,覺(jué)得不過(guò)癮。我去過(guò)內(nèi)蒙幾次,也沒(méi)有在草原上吃過(guò)烤肉。那么,這是不是蒙古料理,頗可存疑。北京賣(mài)烤肉的,都是回民館子。“烤肉宛”原來(lái)有齊白石寫(xiě)的一塊小匾,寫(xiě)得明白:“清真烤肉宛”,這塊匾是寫(xiě)在宣紙上的,嵌在鏡框里,字寫(xiě)得很好,后面還加了兩行注腳:“諸書(shū)無(wú)烤字,應(yīng)人所請(qǐng)自我作古。”
我曾寫(xiě)信問(wèn)過(guò)語(yǔ)言文字學(xué)家朱德熙,是不是古代沒(méi)有“烤”字,德熙復(fù)信說(shuō)古代字書(shū)上確實(shí)沒(méi)有這個(gè)字。看來(lái)“烤”字是近代人造出來(lái)的字了。這是不是回民的吃法?我到過(guò)回民集中的蘭州,到過(guò)新疆的烏魯木齊、伊犁、魯番,都沒(méi)有見(jiàn)到如北京烤肉一樣的烤肉。烤羊肉串是到處有的,但那是另外一種。北京的烤肉起源于何時(shí),原是哪個(gè)民族的,已不可考。反正它已經(jīng)在北京生根落戶,成了北京“三烤”(烤肉,烤鴨,烤白薯)之一,是“北京吃?xún)骸钡拇碜髁恕?/strong>
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.