創(chuàng)作聲明:本文為虛構(gòu)創(chuàng)作,請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
“你到底是誰?再不配合就把你也帶走!”城管隊長張建國指著面前穿著舊夾克的中年人,語氣里滿是不耐煩。
林江海看著被強(qiáng)行收走三輪車的秦大爺癱坐在地上,心里一陣難受。
他上前一步:“我就是路過的市民,你們這樣執(zhí)法是不是太過分了?老人家都六十多了,就賣點自家種的菜,至于這么趕盡殺絕嗎?”
“過分?我看你是不知道什么叫妨礙公務(wù)!”張建國一揮手,“把這個多管閑事的也帶回隊里,好好教育教育!”
兩個執(zhí)法隊員走過來,一左一右架起林江海就往車上拖。
周圍的攤主和買菜的人都愣住了,有幾個年紀(jì)大的認(rèn)出了林江海的臉,但又不敢相信——縣長怎么會穿成這樣出現(xiàn)在菜市場?更不可能被城管抓走啊!
林江海沒有反抗,他平靜地看著這一切,心里卻在盤算:這次私訪,看來是要比預(yù)想的更深入了。
此時此刻,縣政府辦公室里,秘書馬軍正焦急地?fù)艽蛑挚h長的電話。
電話那頭傳來“您撥打的電話已關(guān)機(jī)”的提示音,馬軍的額頭上滲出了冷汗……
01
周六的清晨,天剛蒙蒙亮。
林江海從床上坐起來,動作很輕,沒有驚動身邊還在熟睡的妻子。他走到衣柜前,沒有去拿那些平時穿的襯衫西裝,而是翻出一件洗得發(fā)白的藍(lán)色夾克,又找出一條普通的深色褲子和一雙布鞋。
穿戴整齊后,林江海站在鏡子前打量自己。鏡子里的人看起來就是一個普通的中年男人,臉上的疲憊和眼角的細(xì)紋,讓他顯得比實際年齡要老一些。四十二歲的年紀(jì),從鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部一步步做到縣長,這些年的辛苦都刻在了臉上。
他輕手輕腳地走出臥室,經(jīng)過女兒房間的時候,門縫里傳出均勻的呼吸聲。林江海停下腳步,透過門縫看了一眼,女兒睡得正香,抱著她最喜歡的布娃娃。他嘴角浮起一絲笑容,然后繼續(xù)往外走。
客廳的茶幾上放著一沓信件,這是上周從信訪辦轉(zhuǎn)過來的。林江海拿起最上面的幾封,都是反映老城區(qū)菜市場整頓問題的。有的說執(zhí)法太嚴(yán)格,讓老百姓沒了生計;有的說市場管理混亂,影響市容市貌。各種聲音都有,但林江海心里清楚,真實的情況到底怎么樣,坐在辦公室里是看不出來的。
他把信件裝進(jìn)夾克的內(nèi)袋,拿起車鑰匙出了門。
小區(qū)的保安還在值班室里打盹,沒注意到有車開出去。林江海特意選了自己的私家車,一輛開了五六年的普通轎車,車身上還有些剮蹭的痕跡。這輛車平時很少開,大部分時間都是坐公車,但今天不一樣,他要以一個普通市民的身份去看看這座城市真實的樣子。
車子駛出小區(qū),街道上還很冷清。環(huán)衛(wèi)工人推著垃圾車慢慢走著,早點攤的老板正在支起爐子。林江海搖下車窗,秋天的涼風(fēng)吹進(jìn)來,帶著一股清新的味道。
他喜歡這個時候的城市,沒有喧囂,沒有繁忙,一切都還在沉睡中慢慢蘇醒。
車子沿著熟悉的街道一路往東,大約二十分鐘后,到了老城區(qū)。這里是云溪縣最早的市中心,街道狹窄,建筑老舊,但煙火氣十足。林江海把車停在一個偏僻的巷子里,步行往菜市場走去。
清晨六點半,菜市場已經(jīng)熱鬧起來了。
各種叫賣聲此起彼伏,賣菜的、賣肉的、賣水果的,攤位擠擠挨挨地排了好幾條街。買菜的大爺大媽們拎著布袋子,在各個攤位前停留,挑挑揀揀,討價還價。這種生活化的場景讓林江海覺得親切,他想起小時候跟著母親來菜市場買菜的情形,那時候家里窮,母親總要貨比三家,為了省幾毛錢能走大半個市場。
林江?;煸谌巳豪?,慢慢往里走。他注意到市場里確實有些混亂,有的攤位占道經(jīng)營,把人行道都堵住了;有的商販直接把貨物堆在街邊,過往的行人只能繞著走。但同時,他也看到了這些商販的不易——凌晨三四點就要起床進(jìn)貨,風(fēng)吹日曬地守著攤位,賺的都是辛苦錢。
“新鮮的青菜咯!自家種的,沒打農(nóng)藥!”
一個沙啞的聲音吸引了林江海的注意。他循聲望去,看見在市場邊緣的一個角落里,一個老人正推著一輛破舊的三輪車,車上堆著青菜、蘿卜、茄子等蔬菜。老人頭發(fā)花白,臉上布滿皺紋,穿著一件洗得發(fā)舊的中山裝,褲子膝蓋的地方打了補(bǔ)丁。
林江海走過去,蹲在菜攤前。青菜確實很新鮮,葉子上還帶著晨露。
“大爺,這菜多少錢一斤?”林江海問。
老人抬起頭,露出一個樸實的笑容:“兩塊錢一斤,都是我自己種的,絕對新鮮?!?/p>
“那給我來兩斤吧?!绷纸Uf著,拿起旁邊的塑料袋開始裝菜。
老人手腳麻利地稱好菜,又從兜里掏出一個破舊的布包,里面裝著零錢。林江海遞過去五塊錢,老人找回一塊錢,動作有些遲緩,看得出來腿腳不太利索。
“大爺,您每天都來這兒賣菜嗎?”林江海隨口問道。
“嗯,已經(jīng)賣了快十年了?!崩先苏f著,眼神里閃過一絲落寞,“以前老伴還在的時候,我們兩個一起來,她負(fù)責(zé)收錢,我負(fù)責(zé)稱菜。現(xiàn)在就剩我一個人了,動作慢了很多?!?/p>
林江海心里一酸。他看著老人布滿老繭的手,那是長年累月勞作留下的痕跡。
“您家里還有什么人嗎?”
“有個兒子,在外地打工,一年回來一兩次?!崩先苏f,“我這身體還行,能動就多掙點,省得給孩子添負(fù)擔(dān)。”
兩個人正說著話,旁邊又來了幾個買菜的老太太。她們顯然是老主顧了,和老人很熟絡(luò)。
“秦大爺,今天的青菜不錯??!”一個穿著碎花衣服的老太太說。
“都是剛摘的,老李你挑吧?!鼻卮鬆斝χf。
林江海這才知道老人姓秦。他站在一旁,看著這些老人之間的交流,心里有種說不出的感覺。這就是最真實的生活,沒有華麗的辭藻,沒有復(fù)雜的人際關(guān)系,只有最樸素的人情味。
02
就在這時,遠(yuǎn)處傳來汽車的轟鳴聲。
幾輛印著“城市管理執(zhí)法”字樣的車開進(jìn)了市場,車上下來十幾個穿著制服的人。為首的是一個三十多歲的男人,身材魁梧,臉上表情嚴(yán)肅,正是城管執(zhí)法隊隊長張建國。
市場里的氣氛突然緊張起來。有些攤主開始慌張地收拾東西,有些人則站在原地不動,臉上寫滿了不安。
張建國拿著一個擴(kuò)音器,聲音在市場里回蕩:“各位商戶注意了!今天是創(chuàng)建文明城市整頓行動的第一天,所有占道經(jīng)營的攤位必須立刻撤離!我們已經(jīng)提前張貼了公告,給了你們一周的準(zhǔn)備時間,現(xiàn)在是最后期限!”
他的話音剛落,執(zhí)法隊員們就開始行動了。他們拿著尺子測量攤位是否超出規(guī)定范圍,拿著相機(jī)拍照取證,有些直接讓攤主收攤。
林江海皺起眉頭。他知道創(chuàng)建文明城市是今年的重點工作,也支持規(guī)范市場管理,但眼前這個場景讓他覺得有些不對勁。執(zhí)法是應(yīng)該的,但這種方式會不會太生硬了?
秦大爺?shù)臄偽痪驮趫?zhí)法人員劃定的“禁止擺攤區(qū)域”內(nèi)。張建國走過來,看了一眼三輪車上的菜,冷冷地說:“老頭,這里不能擺攤,趕緊收拾走!”
秦大爺愣了一下:“張隊長,我這不礙事啊,就在這角落里,又不擋路?!?/p>
“不擋路也不行!”張建國指著旁邊貼在墻上的公告,“這里明確規(guī)定了,禁止擺攤區(qū)域內(nèi)任何人不得經(jīng)營。你要賣菜,去市場里面租個固定攤位!”
“我這腿腳不好,租不起那個攤位?!鼻卮鬆斨钡卣f,“一個月要三百塊錢,我這小本生意,租金都掙不回來。”
“那是你自己的事。”張建國不耐煩地?fù)]揮手,“我只負(fù)責(zé)執(zhí)法,別跟我講這些沒用的。限你十分鐘之內(nèi)離開,不然我們就要強(qiáng)制執(zhí)行了!”
說完,他轉(zhuǎn)身去處理其他攤位。
秦大爺站在那里,臉上滿是無助。他看著三輪車上的菜,又看看周圍的執(zhí)法人員,不知道該怎么辦。
林江海站在旁邊,把這一切都看在眼里。他理解執(zhí)法的必要性,但也理解老人的難處。這兩者之間,難道就沒有一個平衡點嗎?
十分鐘很快過去了。
秦大爺還站在原地,沒有挪動三輪車。不是他不想走,而是真的不知道該往哪里去。這個角落是他賣菜十年的地方,早就成了習(xí)慣?,F(xiàn)在突然讓他離開,他一時間反應(yīng)不過來。
張建國帶著兩個隊員走回來,臉色更加難看了。
“怎么還沒走?我剛才說的話你沒聽見嗎?”他的聲音提高了八度。
秦大爺哆嗦著說:“張隊長,你就通融一下吧。我這些菜要是賣不出去,全都要爛掉,這可是我好幾天的辛苦??!”
“通融?”張建國冷笑一聲,“我要是通融你,別人也要通融,那還要規(guī)矩干什么?這是執(zhí)法,不是做生意,沒得商量!”
他轉(zhuǎn)頭對兩個隊員說:“把他的三輪車拖走,菜全部沒收!”
“不能??!”秦大爺急了,撲過去想要護(hù)住三輪車,“這是我的活兒,你們不能搶!”
兩個隊員一左一右,硬生生把秦大爺拉開。老人的力氣哪里比得過年輕人,幾下就被推得踉蹌后退,差點摔倒。
周圍的人都看不下去了,但沒有人敢上前。這年頭,誰愿意和執(zhí)法部門起沖突?多一事不如少一事,大家都是這么想的。
林江海本來也想忍住,畢竟他這次來是私訪,不想暴露身份。但看著秦大爺蒼老的臉上那種絕望的表情,他實在忍不住了。
他走上前,擋在秦大爺和執(zhí)法隊員之間。
“等一下!”林江海的聲音不大,但很堅定。
張建國轉(zhuǎn)過頭,上下打量著這個突然冒出來的中年人。普通的衣著,普通的長相,應(yīng)該就是個路人。
“你誰???這里沒你的事,一邊去!”張建國不客氣地說。
“我是路過的市民?!绷纸F届o地說,“但我覺得你們這樣執(zhí)法有問題?!?/p>
“有問題?”張建國瞇起眼睛,“你說說看,哪里有問題?”
林江海指著秦大爺:“這位老人家年紀(jì)這么大了,靠賣菜維持生計。他確實占用了一點地方,但這個角落本來也沒人走,并沒有影響交通。你們可以讓他把今天的菜賣完,以后再搬到合規(guī)的地方,這不是更人性化嗎?”
“人性化?”張建國的臉色變得更難看了,“你知道什么叫執(zhí)法嗎?執(zhí)法就是要嚴(yán)格按照規(guī)定來,不能講什么人性化!你以為我想這樣嗎?上面的文件下來了,創(chuàng)建文明城市,必須在一個月內(nèi)清理所有占道經(jīng)營。我要是不這么做,責(zé)任誰來負(fù)?”
“可是...”林江海還想說什么。
“沒什么可是的!”張建國打斷他,“我看你就是閑得慌,沒事找事。要不是看你年紀(jì)大了,我現(xiàn)在就讓你也嘗嘗妨礙公務(wù)的滋味!”
03
林江海深吸一口氣,壓下心中的火氣。他知道此時和張建國爭辯沒有意義,這個人顯然是鐵了心要把執(zhí)法進(jìn)行到底。但他不能眼睜睜看著秦大爺?shù)牟吮粵]收,老人家這幾天的辛苦就白費了。
“那你們至少把菜還給老人家,讓他拿回去?!绷纸M肆艘徊秸f。
“不可能!”張建國斬釘截鐵地說,“占道經(jīng)營的物品一律沒收,這是規(guī)定!”
“這不是占道經(jīng)營,這是老人的生計!”林江海的聲音終于提高了,“你們這么做,和搶劫有什么區(qū)別?”
這句話徹底激怒了張建國。
他走到林江海面前,兩個人的距離不到半米。張建國盯著林江海的眼睛,一字一句地說:“你說什么?你再說一遍?”
林江海沒有退縮,同樣盯著他:“我說,你們這么做不對?!?/p>
“不對?”張建國突然笑了,但那笑容里滿是冷意,“我看你是不知道天高地厚!今天我就讓你知道知道,什么叫妨礙公務(wù)的后果!”
他轉(zhuǎn)身對隊員們說:“把這個人也帶回去,說他妨礙執(zhí)法,擾亂公共秩序!”
幾個隊員圍了上來,想要抓住林江海。
周圍的人都驚呆了。有幾個年紀(jì)大的攤主湊在一起小聲議論:“那個人是不是有點眼熟?好像在哪見過?!?/p>
“你也這么覺得?我也覺得眼熟,但想不起來在哪見過了。”
“會不會是電視上?”
“電視上能有啥人物穿成這樣來菜市場?”
議論聲很快被執(zhí)法隊員的喝斥聲打斷。兩個隊員一左一右抓住林江海的胳膊,想要把他往執(zhí)法車上拖。
林江海沒有反抗,他心里在快速權(quán)衡。如果現(xiàn)在表明身份,這件事就會立刻平息,但他的私訪就失去了意義。更重要的是,他想看看基層執(zhí)法到底是怎么操作的,這種沖突背后隱藏著什么問題。
秦大爺急了,撲過來想要拉住林江海:“不關(guān)他的事,你們放了他!都是因為我,你們要抓就抓我!”
張建國一揮手,另外兩個隊員把秦大爺也攔住了。老人哪里掙得脫,只能眼睜睜看著林江海被帶上執(zhí)法車。
“你們這是干什么!光天化日之下抓人,還有沒有王法了!”秦大爺大聲喊著。
“王法?”張建國冷笑,“我們就是王法!”
這句話讓周圍的人都倒吸一口涼氣。有些人開始拿出手機(jī),想要拍下這一幕,但立刻被執(zhí)法隊員制止了。
“不準(zhǔn)拍照!不準(zhǔn)錄像!誰要是敢拍,手機(jī)沒收!”張建國惡狠狠地說。
林江海被塞進(jìn)執(zhí)法車的后座。透過車窗,他看見秦大爺癱坐在地上,三輪車被拖走,車上的菜灑了一地。幾個買菜的老太太圍著秦大爺,想要扶他起來,但老人就是不肯起來。
車子啟動了,緩慢地駛出菜市場。
坐在車上,林江海的心情很復(fù)雜。他想起剛才張建國那句“我們就是王法”,心里一陣寒意。這種執(zhí)法方式,這種態(tài)度,已經(jīng)完全偏離了為人民服務(wù)的初衷。
但同時,他也知道,張建國不是個例。在基層,有太多這樣的干部,他們把執(zhí)法當(dāng)成了權(quán)力的展示,把規(guī)定當(dāng)成了壓制群眾的工具。這不是簡單的工作方式問題,而是深層次的作風(fēng)問題。
車子行駛了大約十分鐘,停在了城管執(zhí)法隊的大院里。
林江海被帶進(jìn)一間詢問室。房間不大,只有一張桌子和幾把椅子,墻上掛著各種規(guī)章制度。張建國坐在桌子后面,拿出一個筆記本,開始做筆錄。
“姓名?”他頭也不抬地問。
“林江海。”林江海平靜地說。
“年齡?”
“四十二?!?/p>
“工作單位?”
林江海猶豫了一下,說:“縣政府?!?/p>
04
這個回答讓張建國愣了一下。他抬起頭,仔細(xì)看著林江海:“縣政府?哪個部門的?”
“這個...”林江海正想著怎么回答。
就在這時,詢問室的門突然被推開了。一個年輕的隊員慌慌張張地跑進(jìn)來,臉上滿是焦急。
“張隊,出事了!”年輕隊員說,“縣政府辦公室的馬秘書打電話來了!”
“馬秘書?”張建國皺起眉頭,“他打電話來干什么?”
年輕隊員壓低聲音,但房間里的人都聽得很清楚:“他說林縣長今天上午出門后就聯(lián)系不上了,手機(jī)也關(guān)機(jī)了。馬秘書說縣長可能在老城區(qū)一帶,讓我們注意一下,如果看見了要第一時間通知他?!?/p>
房間里的空氣瞬間凝固了。
張建國的臉色變得煞白,他機(jī)械地轉(zhuǎn)過頭,看向坐在椅子上的林江海。那個穿著舊夾克的中年人,那個自稱在縣政府工作的人,那個剛才說工作單位是“縣政府”的人...
他的腦子里一片混亂,各種念頭瘋狂地涌現(xiàn)。不可能,縣長怎么會穿成這樣?縣長怎么會一個人在菜市場?縣長怎么會被自己抓進(jìn)來?
但是,那張臉,那雙眼睛,還有剛才對方說話的語氣...
張建國感覺自己的手在發(fā)抖,額頭上開始冒冷汗。
他咽了口唾沫,聲音都變了調(diào):“您...您是...”
林江海沒有立刻回答,他只是平靜地看著張建國,那種平靜讓人更加心慌。
年輕隊員也意識到了什么,他瞪大眼睛看著林江海,嘴巴張得能塞下一個雞蛋。
這時,外面?zhèn)鱽砑贝俚哪_步聲,接著是馬軍焦急的聲音:“張隊長在嗎?我是縣政府辦公室的馬秘書,有緊急情況!”
張建國想站起來,但腿軟得站不住。他扶著桌子,勉強(qiáng)撐著身體,看著門口越來越近的身影,心里只有一個念頭:完了,這次真的完了...
馬軍沖進(jìn)詢問室的時候,整個人都是慌亂的。他今天早上七點半到辦公室,發(fā)現(xiàn)林縣長的辦公室門還鎖著,就覺得不對勁。林縣長是出了名的工作狂,就算是周末,也經(jīng)常會來辦公室處理文件。更何況,今天上午十點還有一個重要的視頻會議。
他給林縣長打電話,關(guān)機(jī)。
發(fā)短信,沒回復(fù)。
又給林縣長家里打電話,林夫人說早上六點林江海就出門了,也不知道去哪兒。
馬軍一下子慌了。他跟著林縣長三年了,對領(lǐng)導(dǎo)的作息時間了如指掌。出門不帶手機(jī),不跟家里人說去向,這完全不符合林縣長的習(xí)慣。
他立刻意識到,林縣長可能是私訪去了。
馬軍回憶起前幾天,林縣長讓他整理了一份關(guān)于老城區(qū)菜市場整頓的材料,里面有很多群眾來信,反映執(zhí)法過于嚴(yán)格。當(dāng)時林縣長看了很久,還特意問了幾個細(xì)節(jié)問題?,F(xiàn)在想來,林縣長應(yīng)該是想親自去看看情況。
他開始在老城區(qū)周邊尋找,調(diào)監(jiān)控,問路人,甚至動用了縣里的網(wǎng)格員幫忙找。最后在一個小巷子里發(fā)現(xiàn)了林縣長的私家車,這才確定林縣長確實在老城區(qū)。
然后,他聯(lián)系了城管、公安、街道辦,讓大家都注意一下,如果看見林縣長,立刻通知他。
這才有了剛才那通電話。
現(xiàn)在,馬軍站在詢問室門口,看見林江海坐在椅子上,整個人松了口氣,但緊接著又緊張起來——林縣長怎么會在城管執(zhí)法隊的詢問室里?
“林縣長!”馬軍快步走進(jìn)去,“您怎么在這兒?我找了您一上午了!”
這一聲“林縣長”,讓房間里所有人的神經(jīng)都繃緊了。
張建國的臉色已經(jīng)白得像紙一樣,他想說話,但喉嚨像是被堵住了,發(fā)不出聲音。旁邊那個年輕隊員更是嚇得腿都軟了,直接靠在墻上,才沒有癱倒在地。
林江海站起來,拍了拍身上的灰塵,對馬軍說:“我沒事,就是想來了解一下基層執(zhí)法的情況?!?/p>
他的語氣很平靜,但馬軍聽得出來,領(lǐng)導(dǎo)心里肯定很不平靜。能把縣長“請”進(jìn)詢問室,這得是多大的膽子?
05
馬軍的目光轉(zhuǎn)向張建國,那個三十多歲的城管隊長此刻滿頭大汗,整個人都在發(fā)抖。
“張隊長,”馬軍的聲音冷了下來,“能不能解釋一下,林縣長為什么會在你們的詢問室里?”
張建國張了張嘴,想要解釋,但不知道該從哪里說起。他的大腦一片混亂,各種念頭交織在一起。
“我...我們不知道...”他結(jié)結(jié)巴巴地說,“我們只是...只是在執(zhí)法...”
“執(zhí)法?”馬軍的聲音提高了八度,“你是說,你們把縣長當(dāng)成妨礙公務(wù)的人抓進(jìn)來了?”
這句話讓張建國徹底崩潰了。他雙腿一軟,直接跪在了地上...