2025年9月26日，抖音上熱度極高的車評(píng)人猴哥發(fā)布了一條視頻。視頻里，他和前妻何鈺欣坐在南京的一家面館中，他提及這里是他們初次見面的地方。兩人并未爭(zhēng)吵，只是平靜地宣告婚姻的終結(jié)，還表示往昔也曾有過開心的時(shí)光。

視頻一經(jīng)發(fā)出，評(píng)論區(qū)瞬間炸開了鍋。有人質(zhì)疑這是劇本，有人猜測(cè)是為了帶貨，更有人直接指出他們?cè)诔醋?。大家似乎并不關(guān)心他們之間的感情，只是熱衷于看這場(chǎng)熱鬧。

猴哥一開始不是靠豪車出名的，他幫粉絲花五千塊淘了輛代步車，又幫人花一萬六買了馬自達(dá)，不少人覺得他實(shí)在，真懂車，真幫人，后來他跟幾個(gè)網(wǎng)紅美女拍合拍視頻，走的是丑男配美女的路子，流量蹭蹭往上漲，可鏡頭外他累得不行，2023年央視記者張?jiān)饺ヅ乃?，他正蹲在地上搬汽車零件，說車庫賠了錢，每月還得還兩套房貸，養(yǎng)著車行，喘氣都費(fèi)勁，他那點(diǎn)真實(shí)成了賺錢的玩意兒，可這真實(shí)也快把他壓垮了。

何鈺欣在2024年10月說，猴哥一年前突然提離婚，她試著挽回，三個(gè)月后他又說想修復(fù)關(guān)系，給了她十五天時(shí)間，可這十五天里他天天出差，一條消息都沒發(fā)，不是他冷血，是他太忙了，拍視頻、剪片子、回評(píng)論，每天都在趕，他不是不想管婚姻，是實(shí)在沒力氣顧上，網(wǎng)友把他們的事當(dāng)笑話看，沒人真想知道他們?cè)趺醋叩竭@一步。

有人把猴哥離婚的事跟黃曉明扯一塊兒，說都是高調(diào)結(jié)婚高調(diào)離，還有人說娶網(wǎng)紅最后都得散，好像這事兒早有定數(shù)，可沒人問一句，一個(gè)教人省錢買車的人，怎么就救不回自己的婚姻，大家愛看普通人翻身，可心里頭總覺得他們得一直亮著，一見他們累了，倒了，就懷疑是裝的，是演的。

猴哥沒開直播哭訴，也沒罵網(wǎng)友，更沒拉黑誰，他只是回到那家面館，坐在十年前拍第一條視頻的那個(gè)位置，他沒解釋，也沒辯解，他知道說了也沒用，觀眾寧愿相信那是演的，也不愿承認(rèn)一個(gè)人真撐不住了，他以前幫大學(xué)生用一萬六買了人生第一臺(tái)車，那事兒是真的，不是演的，是真想幫人，現(xiàn)在他連自己都幫不了了。

我們總愛給網(wǎng)紅貼標(biāo)簽，說他們是人設(shè)，是劇本，是流量機(jī)器，可他們也是普通人，會(huì)累，會(huì)崩潰，會(huì)撐不住，猴哥的沉默不是認(rèn)輸，是真累了，他不想再演了，也不想再被人盯著看，他只想安安靜靜吃碗面，像以前那樣，可這個(gè)社會(huì)，連安靜都成了奢望。

你可曾見過那些教人省錢的人，最終連自己都難以為繼？你是否曾信任過那些真心助人的人，到頭來卻被當(dāng)作是在演戲？究竟是誰將真實(shí)變成了一樁買賣，又把他人的疲憊當(dāng)成了笑料？