“我老了”這三個(gè)字，你爸媽是不是天天掛嘴邊？

別急著點(diǎn)頭，先想想：他們說(shuō)完之后，是不是緊接著就拒絕學(xué)手機(jī)、拒絕出門(mén)、拒絕體檢？2023年中國(guó)老年學(xué)會(huì)剛扒完數(shù)據(jù)，把“我老了”當(dāng)口頭禪的老人，抑郁風(fēng)險(xiǎn)直接飆高47%。

一句話，就是給自己判了緩刑，還是不帶減刑那種。

我上周陪我媽去法院立案，前面排隊(duì)的是對(duì)銀發(fā)夫妻，離婚理由寫(xiě)著：女婿嫌岳母天天查賬，女兒嫌公公管到床事細(xì)節(jié)。

法官邊蓋章邊嘆氣，說(shuō)這類“銀發(fā)離婚”去年飆了78%，根兒都是爸媽把手伸進(jìn)子女被窩——工資卡、房產(chǎn)證、甚至避孕方式都要點(diǎn)評(píng)。

你以為你在關(guān)心，子女眼里是24小時(shí)直播監(jiān)控，誰(shuí)受得了？

手機(jī)不會(huì)用？

騙子可太開(kāi)心了。

公安部剛打掉一個(gè)“數(shù)字資產(chǎn)養(yǎng)老”盤(pán)，專挑不會(huì)掃碼的爹爹婆婆，平均被騙28萬(wàn)。

我媽差點(diǎn)也上車，人家說(shuō)她頭像有“佛緣”，投10萬(wàn)能換100萬(wàn)“數(shù)字功德”，她信到要去抵押房。

我連夜把她扛去老年大學(xué)，第一節(jié)課老師只教一件事：長(zhǎng)按電源鍵掛斷任何視頻電話。

現(xiàn)在她逢人就說(shuō)，這是“保命鍵”。

可光防騙不夠，還得防自己。

北京協(xié)和醫(yī)院開(kāi)了全國(guó)首個(gè)“老年情緒門(mén)診”，我去蹲了一天，印象最深的是個(gè)退休教授，每天凌晨?jī)牲c(diǎn)刷短視頻，連刷三天，心梗送進(jìn)ICU。

醫(yī)生甩給我一張表：60歲以上連續(xù)熬夜，心梗概率翻三倍，不是嚇唬，是尸檢報(bào)告堆出來(lái)的。

現(xiàn)在我媽想打麻將，只去社區(qū)“日間館”，18點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)關(guān)燈趕人，想通宵都沒(méi)門(mén)。

再說(shuō)省錢(qián)。

京東剛出的數(shù)據(jù)，60歲以上買(mǎi)智能家電比去年多了兩倍，可另一邊，38%的老人為了省兩塊菜錢(qián)，把雞蛋牛奶全砍掉，結(jié)果營(yíng)養(yǎng)不良住院，一次花掉半年退休金。

我給我媽算賬：每天一個(gè)雞蛋+一盒奶+巴掌大魚(yú)肉，成本八塊，不夠她買(mǎi)兩注彩票。

她聽(tīng)完回我一句：“八塊錢(qián)買(mǎi)我不住院，值。

最毒的是比較。

我媽跳廣場(chǎng)舞，回來(lái)就嘟囔“李阿姨女兒給買(mǎi)了金鐲子”。

我翻給她看《Aging & Mental Health》剛發(fā)表的論文：愛(ài)攀比的老人，壓力激素皮質(zhì)醇高29%，大腦海馬體兩年萎縮一根牙簽的寬度，直接兌換成記憶力下滑。

她沉默半天，把朋友圈里的“李阿姨”設(shè)成不看他動(dòng)態(tài)，世界安靜了。

后來(lái)社區(qū)來(lái)試點(diǎn)“銀發(fā)樹(shù)洞”，AI語(yǔ)音24小時(shí)陪聊，我媽對(duì)著機(jī)器罵了半小時(shí)菜價(jià)，第二天體檢，原來(lái)飆升的血壓降了7個(gè)點(diǎn)。

醫(yī)生笑：情緒找到出口，血管就松開(kāi)。

現(xiàn)在她學(xué)乖，每周兩次去居委會(huì)剪紙，WHO說(shuō)了，這樣能把認(rèn)知障礙風(fēng)險(xiǎn)砍40%，比吃腦白金靠譜。

最后一句話，別再等“有空再說(shuō)”。

國(guó)家衛(wèi)健委統(tǒng)計(jì)，42%的老人首診拖延，把能治好的病拖成晚期。

我?guī)覌屓ト揍t(yī)院走“銀發(fā)綠色通道”，15分鐘做完CT，拿藥窗口低得不用踮腳。

她出來(lái)嘀咕一句：“原來(lái)醫(yī)院也怕我摔跤。

”我回她：“不是怕你摔，是怕你不敢來(lái)。

今晚回去，給你爸媽手機(jī)裝個(gè)國(guó)家反詐中心App，再替他們預(yù)約一次體檢，比轉(zhuǎn)一萬(wàn)塊“孝心紅包”實(shí)在。

別讓“我老了”成為他們唯一的口頭禪，換成“我還能學(xué)”，晚年的劇本才剛翻頁(yè)。