創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

01

解放牌卡車像是頭上了年紀的老牛，拉著一車生瓜蛋子似的年輕人，在西南邊陲的山路上顛。

路是黃泥路，晴天一層灰，雨天一攤泥。

車輪子碾過去，揚起的土沫子糊住了路兩邊的芭蕉葉，也糊住了車斗里顧北辰的臉。

他懷里死死抱著個手風琴，琴身用一塊軍綠色的帆布包著，像是抱著個稀世的寶貝。

這琴，是他從省城的家里帶來的，也是唯一能證明他不是屬于這片大山的東西。

車子最后停在一個叫“盤王寨”的瑤寨口。

顧北辰跳下車，腳一沾地，就陷進了松軟的泥里，一股子混著牲口糞便和草木腐爛的潮氣，直往鼻子里鉆。

他二十歲，臉皮子是城里那種細糧養(yǎng)出來的白凈，在這群皮膚黝黑、眼神好奇又帶著點麻木的寨民中間，像是一滴油掉進了水里，怎么也融不進去。

他看見了盤鳳瑤。

她就站在吊腳樓的廊檐下，沒跟其他人一樣擠上來看熱鬧。

她穿了件繡著繁復花紋的對襟短衫，下面是條蠟染的百褶裙。

她沒看他，眼神落在遠處霧氣繚繞的山頭上。

可顧北辰覺得，那一瞬間，整個寨子的喧鬧都靜了，只剩下那個穿著瑤服的姑娘，像一幅畫，釘在了他眼里。

作為知青，顧北辰被分派的任務是上山伐木。

那斧頭沉得像塊鐵疙瘩，一天下來，虎口震得發(fā)麻，手心里全是血泡。

汗水順著額頭流進眼睛里，又咸又澀。

晚上回到知青點的茅草屋里，渾身的骨頭像散了架，躺在硬邦邦的木板床上，聽著屋外不知名的蟲子叫，一種被世界拋棄了的孤寂感就從心底里漫上來。

這時候，他就抱起他的手風琴，一個人走到寨子后面的山坡上。

琴聲從他微微顫抖的指縫里流淌出來，在沉寂的山谷里飄蕩。

他拉的都是省城里聽熟了的曲子，《紅莓花兒開》、《喀秋莎》，曲子里藏著他回不去的家，藏著電影院的光影和街上叮當作響的自行車鈴。

盤鳳瑤常常會來。

她不像寨子里其他姑娘那樣咋咋呼呼，總是悄沒聲地來，坐在不遠處的一塊大青石上，抱著膝蓋，安安靜地聽。

月光照在她身上，給她鍍了層銀邊。

顧北辰知道她在，他看不清她的臉，卻能感覺到她的目光。

于是，他的琴聲就變得格外賣力，像是拉給她一個人聽的。

寨子里的人，日子過得苦，卻也懂得自尋樂子。

趕上節(jié)慶，坪壩上會燃起一堆巨大的篝火。

后生們喝酒摔跤，姑娘們圍著火堆唱歌跳舞。

盤鳳瑤的嗓子，是寨子里公認的最好聽的，清亮得像是山澗里的泉水，唱起瑤家的敬酒歌，能把人的魂兒都勾了去。

有一次，顧北辰也被大伙兒從角落里推了出來，非要他這個“城里來的秀才”也露一手。

他紅著臉，拉起了那首《莫斯科郊外的晚上》。

那曲子是軟的，綿的，帶著點說不清道不明的愁緒，跟瑤寨粗獷的山歌完全是兩個調(diào)調(diào)。

可就是這股子新鮮勁兒，讓所有人都靜了下來。

盤鳳瑤聽著琴聲，眼睛亮晶晶的。

她忽然站起身，脫了鞋，光著腳丫子，和著那悠揚的琴聲跳起了舞。

她的腰肢，軟得像沒有骨頭的水蛇，裙裾旋開，像一朵在夜色里猛然綻放的花。

火焰映著她的臉，她的額頭上滲出細密的汗珠。

那一晚，顧北辰的眼睛，就再也沒從她身上挪開過。

從那以后，兩個人像是被一根無形的線牽著，越走越近。

白天伐木的間隙，盤鳳瑤會給他送來一竹筒清涼的山泉水。

晚上，顧北辰就著煤油燈，教她寫字。

他先教她寫自己的名字，“盤鳳瑤”，他說，這名字好聽，像山里飛出來的鳳凰。

盤鳳瑤捏著鉛筆，一筆一劃，在粗糙的草紙上寫著，寫得歪歪扭扭，卻格外認真。

她也帶著他，像個小先生一樣，教他認識山里的草藥。

這是金銀花，清火的。那是斷腸草，有劇毒，牛吃了都得死。

他們并排坐在梯田的田埂上，看太陽一點點地落下去，把天邊的云彩染成一片金紅。

空氣里是泥土和青草混合的芬芳。

顧北辰給她講山外面的世界，講火車有多長，能像一條不會拐彎的龍；講省城的百貨大樓有五層高，里面的東西多得看都看不完。

盤鳳瑤托著腮，聽得入了迷，眼睛里閃爍著向往的光。

她輕聲問：“北辰，外面的世界，真有你說的那么好？”

顧北辰鄭重地點頭：“比我說的還好。鳳瑤，等以后有機會了，我一定帶你出去，去省城，讓你親眼看看。”

盤鳳辰就笑了，露出兩排潔白的糯米牙。

02

她沒說信，也沒說不信，只是那笑容，甜得能沁出蜜來。

感情這東西，有時候比山里的野火燒得還快。

那天晚上，寨子里請了游鄉(xiāng)的電影放映隊，坪壩上掛了塊白布，放的是《英雄兒女》。

整個寨子的人都搬了小板凳去看，鬧哄哄的。

盤鳳瑤拉著顧北辰，悄悄溜了出來。

他們?nèi)チ祟櫛背匠Ｈサ男∩狡?。沒有手風琴，只有漫天的星星和蟲子的鳴叫。

月光下，盤鳳瑤的眼睛亮得驚人。她從隨身的布兜里，掏出一碗米酒。

那酒是她自己釀的，入口甜，后勁足。

顧北辰喝了一大口，一股子熱氣就從胃里升騰起來，燒得他臉頰發(fā)燙。

他看著盤鳳瑤，她的嘴唇在月光下泛著水潤的光澤。

他覺得自己也醉了，不是被酒，是被這夜色，被眼前這個姑娘。

他伸出手，握住了她的手。她的手，因為常年干活，指節(jié)有些粗，掌心卻很軟。

那一晚，他沒有回擁擠嘈雜的知青點。

在盤鳳瑤家的吊腳樓上，他聞著她頭發(fā)里淡淡的皂角清香，聽著樓下竹林被夜風吹過的沙沙聲，覺得前半輩子在省城過的日子，都像是做了一場不真切的夢。

他抱著懷里溫軟的身子，心里想，或許，一輩子就留在這里，也挺好。

安穩(wěn)日子沒過多久，就被一聲驚雷給劈碎了。

一九七七年年底，中央恢復高考的消息，通過鄉(xiāng)里的大喇叭，傳遍了每一個角落。

知青點一下子就炸了鍋，像是往燒開的油鍋里潑了一瓢冷水。

那些平日里對前途已經(jīng)不抱希望的年輕人，眼睛里重新燃起了火。

那是能回城的光，是能跳出這片窮山惡水，改變一輩子命運的光。

顧北辰的心，也跟著這消息，瘋狂地跳動起來。

他把壓在箱子底下的高中數(shù)理化課本全都翻了出來，書頁因為潮濕，都起了霉斑。

可他不管不顧，一頁一頁，貪婪地讀著。

白天在伐木隊里掄斧頭，腦子里盤算的卻是那些生疏了的公式和定理。

回城的念頭，一旦被點燃，就再也摁不下去了，像是雨后的野草，見風就長，很快就占滿了他的心。

省城的父母，掐著時間寄來了信。

父親的字跡，力透紙背，每一個字都像是在敲打他。

信里用不容置喙的口氣，命令他立刻回城備考，說家里已經(jīng)托了所有的關系，給他找來了最好的復習資料，成敗在此一舉。

信的末尾，是他母親加上的幾行小字，話說得委婉，意思卻像針一樣扎人。

母親問他，是不是聽人說的，在鄉(xiāng)下跟一個瑤族姑娘走得很近？

她告誡他，年輕人一時沖動犯點錯誤不要緊，但一定要分清主次，顧家的門楣，不能因為他的一時糊涂而蒙羞。

那封信，像是一桶冰水，把顧北辰從頭到腳澆了個透心涼。

他跟盤鳳瑤在月光下的那點溫存，那句“一輩子留在這里也挺好”的念頭，在這封信面前，顯得那么可笑，那么不自量力。

一邊是父母的殷切期望，是回到城市的光明前途；一邊是這個字都不識幾個的瑤族姑娘，和這片注定要窮一輩子的土地。

這道選擇題，根本不需要思考。

他開始像躲瘟神一樣躲著盤鳳瑤。

她端著熱騰騰的飯菜來找他，他就隔著門說自己不餓，要抓緊時間看書。

她跑到山坡上等他，希望再聽聽他的琴聲，可他再也沒去過那個地方。

手風琴被他用布包好，塞進了床底下，像是要將那段日子連同琴聲一起封存起來。

盤鳳瑤再遲鈍，也感覺到了這股子能把人凍傷的冷意。

她心里慌得不行，像是揣了窩兔子，整日七上八下的。

她不知道自己到底做錯了什么，為什么前幾天還在她耳邊說情話的男人，轉(zhuǎn)眼就變得比山里的石頭還冷。

她想問，卻又不敢，怕一開口，捅破了那層窗戶紙，連最后一點念想都沒了。

該來的，終究還是來了。

那天下了瓢潑大雨，豆大的雨點子砸在屋頂?shù)拿┎萆希枥锱纠驳?，像是要把屋子給砸穿。

盤鳳瑤心里實在憋不住了，她披了件蓑衣，深一腳淺一腳地沖進雨里，跑到了知青點。

顧北辰住的那間屋子，門虛掩著。

她輕輕一推，就看見了讓她渾身冰涼的一幕。

顧北辰正蹲在地上，往一個帆布挎包里塞東西。

疊得整整齊齊的衣服，幾本翻得卷了邊的書。

床邊的墻角，立著那把用軍綠色帆布包著的手風琴。那是要遠行的架勢。

盤鳳瑤的心，像是被人從高空扔下來，摔得粉碎。

她站在門口，雨水順著她的頭發(fā)、她的臉頰往下淌，分不清是雨水還是淚水。

“你要走？”她的聲音很輕，被雨聲一打，就散了。

03

顧北辰像是被嚇了一跳，猛地站起身。

他看到門口的盤鳳瑤，像個落湯雞一樣，眼神里滿是慌亂。

他不敢看她的眼睛，只是低著頭，從喉嚨里擠出一個“嗯”字。

“什么時候的船？”她又問，聲音里帶著不易察覺的顫抖。

“……后天一早，去縣城的班車。”

“那……還回來嗎？”盤鳳瑤咬著嘴唇，問出了最關鍵的一句。

顧北辰沉默了。屋子里只有屋外嘩嘩的雨聲。

回來？他心里很清楚，這一走，就是海闊天空，怎么可能再回到這個鬼地方來。

可是，看著盤鳳瑤那張蒼白得沒有一絲血色的臉，那句絕情的話，他怎么也說不出口。

他的沉默，就是最好的回答。

盤鳳瑤眼里的光，徹底熄滅了。

她忽然丟掉頭上的蓑衣，幾步?jīng)_到他面前，從背后死死地抱住了他。

她的身子又濕又冷，隔著薄薄的襯衫，把寒氣傳給了他。

“北辰，你莫要走……你不能走啊……”她把臉埋在他的背上，壓抑了許久的哭聲終于爆發(fā)出來，帶著一種撕心裂肺的絕望。

顧北辰的身子僵硬得像塊木頭。

他想掰開她的手，可她的胳膊像是鐵箍一樣，越收越緊，勒得他幾乎喘不過氣來。

“鳳瑤，你聽我說……高考，這個機會對我太重要了，我必須回去……”他艱難地解釋著，連自己都覺得這話有多么蒼白。

“考上了大學呢？”她在他背后，聲音含混地問，“畢了業(yè)，分了工作，你就不回來了，是不是？你是不是就不要我了？”

顧北辰再一次沉默了。

盤鳳瑤的哭聲里，帶上了一絲凄厲的笑。

她明白了，全都明白了。

她看著這個男人寬闊的后背，這個她把自己的清白和未來都押了上去的男人，馬上就要像一陣青煙一樣，從她的生命里飄散得無影無蹤。

她不甘心，她不服氣。憑什么他想來就來，想走就走？

一個念頭，像一道慘白的閃電，劈開了她被悲傷和絕望攪成一團漿糊的腦子。

那個念頭，瘋狂而又大膽。

她猛地松開手，繞到他面前，仰起一張被淚水沖刷得一塌糊涂的臉，死死地盯著他。

她的嘴唇哆嗦著，像是用盡了全身的力氣，才把那幾個字從牙縫里擠了出來。

“北辰，我……我有了你的娃。你莫要走，你留下來……為了我們的孩子，你留下來……”

顧北辰的腦子里“嗡”的一聲，像是被誰用鐵錘狠狠地砸了一下。

他看著盤鳳瑤，眼睛睜得老大。

懷孕了？他的孩子？

這個消息，像一顆炸彈，把他腦子里所有關于未來的美好藍圖都炸得粉碎。

他慌了，前所未有地慌了神。

他才二十歲，他的人生畫卷才剛剛展開一個角，怎么能，怎么可以在這個鳥不拉屎的窮山溝里，被一個突如其來的孩子給死死地拴?。?/p>

接下來的兩天，他像是行尸走肉。他把自己關在屋子里，誰也不見。

他想過留下，可是一想到要在這大山里，像寨子里的男人一樣，一輩子砍樹，種地，生一堆孩子，他就感到一種從骨子里透出來的恐懼和窒息。

他又想到父母在信里的字字句句，想到省城里寬闊的馬路和明亮的電燈。

對未來的渴望，對貧窮的恐懼，最終像兩只無情的大手，掐死了他心中最后一絲的愧疚和掙扎。

他還是決定要走。趁著天還沒亮，整個寨子都還籠罩在黎明前最濃重的黑暗里。

他背起收拾好的行囊，像個賊一樣，溜出了知青點。

他沒敢去跟盤鳳瑤告別，他怕看見她的臉。

他摸到她家吊腳樓下，從口袋里掏出自己這兩年省吃儉用攢下的全部積蓄，七十三塊五角錢。

他用一張從作業(yè)本上撕下來的紙，把錢仔細包好，又借著微弱的天光，用鉛筆在紙上飛快地寫了三個字：等我回。

他把那個小紙包，從門縫里塞了進去。

做完這一切，他像是完成了某種贖罪的儀式，也像是甩掉了一個巨大的包袱。

他轉(zhuǎn)過身，頭也不回地，一頭扎進了籠罩著山路的濃霧里。

顧北辰走了，盤鳳瑤的天，也徹底塌了。

她沒有等來那個男人回心轉(zhuǎn)意的身影，只在第二天早上，在門縫底下，摸到了那個冰冷的紙包。

她展開那張被露水打濕的紙，看著那三個字，覺得那是對她最大的嘲諷和羞辱。

她沒有哭，眼淚好像在那個雨夜就已經(jīng)流干了。

人走了，可他說不出口的“分手”，卻通過村里人的嘴，變了味道。

盤鳳瑤“懷了知青的孩子，卻被人家甩了”的消息，像長了腳的瘟疫，一夜之間傳遍了整個寨子。

那些平日里和善的嬸子大娘，看她的眼神都變了，充滿了鄙夷和幸災樂禍。

04

她爹，那個老實巴交的瑤族漢子，氣得渾身發(fā)抖，抄起墻角的扁擔就要打死這個敗壞了家門的不孝女，最后被她娘哭著死死抱住了腿。

那段日子，盤鳳瑤不敢出門。

她整天把自己關在吊腳樓上，聽著樓下路過的人肆無忌憚的議論聲。

她摸著自己依舊平坦的小腹，心里一陣陣地發(fā)慌。

謊言已經(jīng)說出了口，就像潑出去的水，收不回來了。

她不能死，她要是死了，她爹娘在這寨子里，一輩子都抬不起頭來。

就在她快要被逼瘋的時候，她聽去趕集回來的鄰居說，鄰村有個還沒出嫁的姑娘，偷偷生了個娃，不敢要，扔在了去鄉(xiāng)里的那條山路邊的草叢里。

一個瘋狂而絕望的念頭，在她心里扎了根。

那天晚上，她趁著爹娘都睡熟了，一個人，偷偷地溜出了家門。

她打著火把，在漆黑的山路上跑了十幾里地，心里又怕又急。

她真的在那個路口的草叢里，聽到了嬰兒微弱的哭聲。

她撥開半人高的茅草，看見一個用破爛的襁褓包著的小小嬰孩，臉凍得發(fā)紫。

盤鳳瑤的心，像是被什么東西狠狠地揪了一下。

她丟掉火把，沖過去，顫抖著手，抱起了那個孩子。

那孩子很輕，像一只小貓。她把他緊緊地抱在懷里，像是抱住了自己唯一的生機和希望。

她抱著孩子回了家。她跪在爹娘面前，說，這就是顧北辰的孩子。

她爹看著那個在襁褓里睡得正香的嬰兒，舉起的手，終究是沒能落下來。

二十年的光陰，能把一個青澀的后生，熬成一個兩鬢斑白的中年人。

也能把一條泥濘的土路，變成一條平坦的柏油馬路。

一九九七年，一條嶄新的公路，像一條黑色的蛟龍，終于翻山越嶺，從縣城一直修到了盤王寨的寨口。

剪彩那天，寨子里比過年還熱鬧，家家戶戶都放了鞭炮。

主持這次公路通車儀式的，是剛從地區(qū)調(diào)過來的新任縣委書記。

幾輛黑色的桑塔納轎車魚貫而入，在寨子口的坪壩上停下。

車門打開，一個穿著筆挺的白襯衫、身材保持得很好的中年男人走了下來。

他就是顧北辰。

二十年的宦海沉浮，早已把他身上那股子屬于知青的迷茫和憂郁，沖刷得一干二凈。

他目光沉穩(wěn)，步伐矯健，眉宇間帶著一股久居人上的威嚴。

這是他當年不告而別之后，第一次踏上這片土地。

當車子沿著新修的公路開進這片熟悉又陌生的群山時，他的內(nèi)心，遠不如表面上那么平靜。

往事像電影一樣，一幕幕在眼前閃過。

他心里很清楚，這次下鄉(xiāng)視察，把第一站選在這里，是他的一點私心。

他想看一看，那個被他遺棄在這里的女人和孩子，過得怎么樣。

愧疚，這二十年來，像一根細細的鋼針，時不時地就會在他心里扎一下。

在村干部和一眾隨行人員的簇擁下，他微笑著和前來歡迎的寨民們握手。

就在一片黑壓壓的人群中，他一眼就看到了她。

盤鳳瑤就站在人群的最外圍，離他最遠的地方。

她穿著一身洗得發(fā)白的藍色土布衣裳，頭發(fā)隨便在腦后挽了個髻，已經(jīng)夾雜著不少銀絲。

歲月這把最無情的刻刀，在她臉上刻下了一道道深深的淺淺的紋路。

她的背有些駝了，當年那雙像山泉一樣清亮見底的眼睛，如今變得渾濁、暗淡，像是蒙了一層灰。

可顧北辰還是一眼就認出了她。那張臉，曾無數(shù)次出現(xiàn)在他午夜的夢回里。

似乎是感覺到了他的目光，盤鳳瑤猛地抬起頭。

四目相對的那一瞬間，她的身體像是被電打了一下，劇烈地抖動起來。

她的臉上，先是閃過一絲難以置信的驚愕，隨即變成了巨大的恐慌。

她像是受驚的兔子，飛快地低下頭，拉著身邊一個年輕人的胳膊，幾乎是逃跑一樣，轉(zhuǎn)身擠進了人群背后，再也找不到了。

顧北辰的心，也跟著她那個倉惶的背影，狠狠地沉了下去。

接下來的剪彩儀式，他講了些什么，說了些什么，自己都有些記不清了。

腦子里反反復復，都是盤鳳瑤剛才那個驚恐的眼神。

儀式結(jié)束，一行人來到剛剛翻新過的村委會辦公室。

村干部沏上本地的野茶，向他匯報寨子里的扶貧工作情況。

顧北辰端著滾燙的茶杯，眼睛看著窗外，看似不經(jīng)意地問了一句：“剛剛在歡迎的人群里，我好像看到了一個以前認識的人，叫……盤鳳瑤，她是這個寨子的吧？現(xiàn)在過得怎么樣了？”

05

村干部是個四十多歲的漢子，他一愣，隨即嘆了口氣，說：“書記還記得她啊。唉，提起她，也是個苦命人。年輕的時候，不懂事，跟一個回城的知青好上了，結(jié)果人家一回城就沒了音信。她一個姑娘家，未婚先孕，把娃生了下來。這些年，村里人戳脊梁骨的閑話就沒斷過。她也硬氣，愣是一個人，又當?shù)之斈?，把孩子拉扯大了，到現(xiàn)在也沒再嫁人?！?/p>

顧北辰端著茶杯的手，不易察覺地抖了一下。

茶水濺出來，燙在了他手背上。他像是沒感覺到一樣，繼續(xù)追問道：“那……她的孩子呢？男孩女孩，多大了？”

“是個兒子，叫盤念辰，今年剛好二十歲?！贝甯刹空f起這個，語氣里帶了點贊許，“是個好娃，孝順，懂事，知道家里窮，他媽拉扯他不容易，初中畢業(yè)就沒再讀了，跟著村里的老鄉(xiāng)，出去廣東那邊打工了，一年到頭也難得回來一次，就為了多掙點錢。”

念辰……盤念辰……顧北辰在心里反復咀嚼著這個名字。盤念辰，思念北辰？

他的心臟像是被一只無形的大手給緊緊地攥住了，疼得他幾乎要喘不過氣來。

二十年的愧疚，在這一刻，如同決堤的洪水，瞬間將他淹沒了。

他再也坐不住了。他必須要去見她一面，當面跟她說一聲對不起。

他要盡自己最大的能力，去補償這對被他傷害了二十年的母子。

當天晚上，顧北辰謝絕了鄉(xiāng)里安排的晚宴，屏退了所有隨行人員，對秘書說自己吃不慣酒席，想一個人在寨子里走走，消化消化食。

他憑著二十年前那模糊的記憶，深一腳淺一腳地，朝著那個方向走去。

寨子里新裝了路燈，光線昏暗，只能照亮腳下一小塊地方。

他腳上那雙在省城擦得锃亮的黑皮鞋，很快就沾滿了泥巴，變得灰頭土臉。

那座吊腳樓，比他記憶中更加破敗、更加蒼老了。

支撐著樓體的木頭柱子，在潮濕的空氣里，已經(jīng)變成了深褐色，有些地方甚至長出了青苔。

在寂靜的夜色里，它像一個沉默而固執(zhí)的老人，守護著一段不為人知的往事。

二樓的窗戶里，透出一點豆大的、昏黃的燈光。

顧北辰站在樓下，仰頭看著那點燈光，遲遲沒有挪動腳步。

他心里排練了無數(shù)次的開場白，此刻卻一個字也想不起來。

過了很久，他才像是下定了某種決心，踩著那吱呀作響的木樓梯，走了上去。

他抬起手，在同樣老舊的木門上，輕輕敲了三下。

屋子里傳來一陣細碎的響動，過了一會兒，門“吱呀”一聲，開了一條縫。

盤鳳瑤從門縫里探出頭來，當她看清站在門口的人是顧北辰時，她臉上的血色“唰”地一下就褪得干干凈凈，像是看到了什么最可怕的東西。

“你……你來做哪樣？”她的聲音干澀而沙啞。

屋子里很簡陋，除了油燈，再沒有別的光。

一股子陳年的煙火味和木頭發(fā)霉的氣味混合在一起，撲面而來。

一張缺了角的八仙桌，幾條長條凳，就是屋里全部的陳設。

兩個人，一個站在門里，一個站在門外，隔著一道門檻，就這么沉默地對峙著。

空氣仿佛凝固了，壓抑得讓人喘不過氣。

終究還是顧北辰先開了口。

他的聲音，嘶啞得不成樣子?！傍P瑤，我……我就是來看看你。我對不住你們母子。”

盤鳳瑤低著頭，眼睛死死地盯著自己的腳尖。

她的雙手，不停地絞著自己的衣角，把那塊本就洗得發(fā)白的土布，揉搓得不成樣子。

“我們的兒子，念辰……他，他還好嗎？”顧北辰鼓起了全身的勇氣，用一種近乎于祈求的語氣，問出了這句話。

他想，只要她點頭，只要她承認那是他的兒子，他愿意用自己的后半生去彌補。

聽到“我們的兒子”這幾個字，盤鳳瑤一直緊繃的身體，猛地一顫。

她還是沒有抬頭，也沒有回答他的問題。

她緩緩地轉(zhuǎn)過身，在昏暗得如同鬼火一般的油燈光下，彎下腰，吃力地從那張破舊的木床底下，拖出來一個黑乎乎的、上了鎖的木箱子。

箱子很沉，在粗糙的木地板上拖動，發(fā)出了“刺啦——”一聲刺耳的摩擦聲。

顧北辰的心，一下子提到了嗓子眼。

他死死地盯著那個木箱子，腦子里一片混亂。

他想，她或許是要拿出兒子的照片給他看，又或許，是他們當年留下的什么信物。

盤鳳瑤從脖子上解下一把鑰匙，插進銅鎖里，轉(zhuǎn)動。

箱蓋掀開，一股濃重的、混雜著樟木和舊物霉變的氣味飄了出來。

她沒有去翻找照片，也沒有去拿什么信物。

06

她伸出那雙因為常年勞作而變得粗糙變形的手，小心翼翼地，像是捧著一件稀世珍寶一樣，從箱子的最底層，捧出來一個用一塊紅布包裹得嚴嚴實實的東西。

那東西不大，方方正正的，看起來有些年頭了。

她把那個紅布包，輕輕地放在了八仙桌上。

然后，當著顧北辰的面，一層，又一層地，把那塊已經(jīng)褪了色的紅布，慢慢地揭開。

顧北辰屏住了呼吸。

他的目光，像是被磁石吸住了一樣，緊緊地跟隨著她的動作。

紅布里面，還包著一層泛黃的油紙。

當油紙也被打開后，露出來的東西，讓顧北辰如遭雷擊，那不是他想象中的任何東西……