編者按：即日起，本報(bào)開(kāi)始連載著名作家葉兆言中篇小說(shuō)《通往父親之路》?！锻ㄍ赣H之路》是葉兆言以60多年的生命體驗(yàn)，直面、致敬、反思父輩的人生之書(shū)。在中外文學(xué)史中，父子關(guān)系早已成為永恒的文學(xué)母題。《通往父親之路》這部6萬(wàn)字的中篇小說(shuō)，延續(xù)了葉兆言一貫的敘述風(fēng)格，平實(shí)客觀，有如閑話家常，書(shū)寫(xiě)一個(gè)家庭三代知識(shí)分子的時(shí)代記憶。葉兆言說(shuō)：“這是我一直以來(lái)想寫(xiě)的一部書(shū)。想說(shuō)的意思也簡(jiǎn)單，就是向‘父輩’致敬。 ”

葉兆言，1957年出生，南京人。1978年考入南京大學(xué)，1986年獲得碩士學(xué)位。主要作品有八卷本《葉兆言中篇小說(shuō)系列》，五卷本《葉兆言短篇小說(shuō)編年》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《一九三七年的愛(ài)情》《花煞》《別人的愛(ài)情》《沒(méi)有玻璃的花房》《我們的心多么頑固》《很久以來(lái)》《刻骨銘心》《儀鳳之門(mén)》《璩家花園》，散文集《陳舊人物》《陳年舊事》《雜花生樹(shù)》《群鶯亂飛》等?！督K讀本》與《南京傳》《南京人》為葉兆言的人文力作。

1 .張左

張左這名字，是他媽魏明韋給取的。魏明韋生下張左不久，趕上反右運(yùn)動(dòng)，她是女共產(chǎn)黨員，新中國(guó)成立前就參加革命的地下黨，心直口快、憤世嫉俗，大大咧咧地給上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)提意見(jiàn)，說(shuō)了些什么，結(jié)果被打成右派，送到農(nóng)村去勞改一年。用張左外公魏仁的話來(lái)說(shuō)，共產(chǎn)黨專門(mén)治病救人，這一年的勞動(dòng)改造，還是挺管用，魏明韋顯然意識(shí)到自己的錯(cuò)誤，也開(kāi)始改正錯(cuò)誤，決心重新做人。但是張左的父親張希夷，他的思想認(rèn)識(shí)有問(wèn)題，既不能諒解妻子犯的錯(cuò)誤，覺(jué)得她不該反黨反社會(huì)主義，又在某些方面仍然要比魏明韋的政治覺(jué)悟低。反正兩個(gè)人經(jīng)常說(shuō)不到一起去，于是就離婚了。

魏明韋后來(lái)和一家軍工廠的陸師傅結(jié)婚，婚后又生了3個(gè)孩子，兩兒一女。這位陸師傅所在的工廠，“文革”前夕整體搬遷去四川，魏明韋帶著她和陸師傅生的兩個(gè)孩子也去了。張左自從懂事，到上大學(xué)，也就見(jiàn)過(guò)魏明韋三次，上小學(xué)前見(jiàn)過(guò)一次，外婆和外公過(guò)世，她趕過(guò)來(lái)奔喪，又各見(jiàn)過(guò)一次。他和母親魏明韋的關(guān)系，完全可以用陌生來(lái)形容，她好像從來(lái)就不知道要關(guān)心這個(gè)兒子，對(duì)他的事不聞不問(wèn)。張左對(duì)她也沒(méi)什么印象，或者說(shuō)沒(méi)好感。

張左自小與外公外婆一起生活，自小他就知道，母親和另外一位叔叔住在一起，父親和另外一個(gè)阿姨住在一起。這是一種非常奇怪的感覺(jué)，母親還有別的孩子，父親也有別的孩子，他們都有他們自己的生活。和張左同學(xué)的父母不一樣，張希夷和魏明韋都無(wú)暇顧及張左的生活，他們完全忽視了他的存在。張左知道自己和他那些同學(xué)家庭不一樣，作為人之子，張左也有母親，張左也有父親，很多年里，有和沒(méi)有差不多，有跟沒(méi)有一樣，他覺(jué)得自己天生就是個(gè)孤兒。

小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，學(xué)校里寫(xiě)作文，讓同學(xué)們把自己心里最想說(shuō)的話寫(xiě)出來(lái)，獻(xiàn)給最偉大的領(lǐng)袖毛主席。張左用心寫(xiě)了一篇作文，作文的題目是當(dāng)時(shí)最流行的一首歌曲——《爹親娘親不如毛主席親》。張左寫(xiě)得非常投入，老師的批語(yǔ)是“情真意切，文字流暢”，給他打了一個(gè)全班的最高分。這篇作文也成為全年級(jí)的優(yōu)秀范文，抄在黑板報(bào)上，張左因此大出風(fēng)頭，幾乎可以用轟動(dòng)來(lái)形容。其實(shí)大家能夠叫好，不只是作文內(nèi)容，還有張左的一手好字。

張左外公魏仁的書(shū)法在當(dāng)?shù)睾苡忻麣?，上世紀(jì)90年代開(kāi)始，收藏名家書(shū)法變得時(shí)髦，魏仁的字陡然升值，突然行情大漲。南京一些書(shū)法家談起師承，都喜歡說(shuō)自己受過(guò)張左外公影響，或標(biāo)榜入門(mén)學(xué)生，或自稱私淑弟子。然而這都是后話，事實(shí)上，在張左記憶中，過(guò)去的很多年里，并沒(méi)太多的人來(lái)向外公請(qǐng)教毛筆字。外公喜歡教人寫(xiě)字，他一手好字無(wú)處發(fā)揮，便督促還是小學(xué)生的張左練字，讓他每天必須臨寫(xiě)顏真卿的《多寶塔》，開(kāi)始一天一張，后來(lái)便是一天三張。當(dāng)時(shí)這么做，也不是覺(jué)得未來(lái)有什么用，只是不想讓張左出去闖禍，那段時(shí)候武斗很厲害，外面的世界太亂了。

能寫(xiě)毛筆字，用粉筆直接在黑板上寫(xiě)，自然也就可以寫(xiě)好。語(yǔ)文老師知道張左的字好，讓他將自己那篇作文抄在學(xué)校的黑板報(bào)上。黑板報(bào)位于學(xué)校的大門(mén)口，非常顯眼，每一期新黑板報(bào)出來(lái)，都會(huì)有很多同學(xué)圍著看，尤其是女生，三個(gè)一群五個(gè)一伙，站在黑板報(bào)前評(píng)頭論足。張左仿佛聽(tīng)見(jiàn)她們?cè)诳渌?，在夸他的作文?xiě)得好，夸他的字寫(xiě)得好。記憶中，那是張左小學(xué)時(shí)最光輝的日子，他那篇作文很長(zhǎng)，將近五六米長(zhǎng)的黑板都被寫(xiě)滿了。

（未完待續(xù)）

如果你喜歡本文，請(qǐng)分享到朋友圈

想要獲得更多信息，請(qǐng)關(guān)注我們

責(zé) 編 | 孫 夢(mèng)

審 核 | 張建全

終 審 | 張嘉懿