想象一下，一個體重70公斤的你，在伸手不見五指的漆黑午夜，一邊跑一邊抓住一只35公斤重的獵物，然后……大快朵頤，邊跑邊把它給吃掉了。這聽起來像是某種不存在的超級生物，但它卻是真實發(fā)生在歐洲夜空的日常——主角，是一種蝙蝠。

這是10月9日剛剛發(fā)表在世界頂刊《科學》上的一項重磅研究。這項發(fā)現(xiàn)不僅可能改寫我們對空中捕食生態(tài)位的理解，更揭示了地球生命為了生存，演化出了何等令人匪夷所思的超能力?！犊茖W》雜志，是那種能讓全球科學家為之激動失眠的學術(shù)殿堂，而這項研究，無愧于它的地位。

一、懸案的起點，糞便發(fā)現(xiàn)羽毛

故事要從25年前說起。西班牙科學家卡洛斯·伊巴涅斯（Carlos Ibá?ez）一直在研究歐洲最大的蝙蝠——大高頭蝠。突然有一天，他在蝙蝠的糞便里，發(fā)現(xiàn)了一些不該出現(xiàn)的東西：鳥類的羽毛。

一個令人毛骨悚然的念頭在他腦中閃過：難道……蝙蝠吃鳥？

這個假說在當時簡直是天方夜譚。要知道，大高頭蝠，體重通常在41到76克之間；而它的獵物，一只遷徙的鳴禽，體重就有16到22克。這意味著，獵物可能達到了捕食者體重的一半！

這就好比你扛著半個自己去跑步，還得追上目標，物理學第一個表示不服?？茖W界充滿了質(zhì)疑。畢竟，誰也沒親眼見過。

黑夜給了蝙蝠黑色的翅膀，它卻用它來……抓鳥。而對科學家來說，黑夜只給了他們一個長達25年的難題。

二、不可能的任務(wù)，誰能窺探萬米高空的秘密？

想證明這一切，難如登天。

首先，地點就不對勁。捕獵發(fā)生在離地一公里以上的高空，時間是伸手不見五指的午夜。你總不能開著戰(zhàn)斗機去跟拍吧？

研究團隊嘗試了各種方法：雷達追蹤、棲息地攝像頭、甚至把錄音設(shè)備綁在熱氣球上。但這些要么看不清，要么追不上。蝙蝠行動太快，夜空太大，謎團就像一團濃霧，揮之不去。

這個懸案，缺一個決定性的“證人”。

三、破局！給蝙蝠俠裝上黑科技背包

直到丹麥奧胡斯大學的科學家們，開發(fā)出了一款僅有幾克重的“高科技背包”——微型生物記錄儀

這玩意兒簡直是蝙蝠俠的戰(zhàn)衣裝備！它集成了：

• GPS定位：知道它在哪。
• 加速計：知道它飛得有多“狂野”。
• 麥克風：能聽到它的一切，包括它用來搜索獵物的“回聲定位”和……環(huán)境音。

科學家們小心翼翼地為幾只大高頭蝠裝上“背包”，然后放飛。這一次，它們將作為“臥底”，親自揭開這個隱藏了四分之一個世紀的秘密。

四、真相大白，來自黑暗中的死亡錄音

當數(shù)據(jù)傳回時，所有人都被震撼了。記錄儀還原了一場場令人窒息的空中“狗斗”（dogfight）。

第一幕：潛行。

大高頭蝠會爬升到一公里以上的高空，那里是鳥類遷徙的“高速公路”。它發(fā)出響亮、低頻的超聲波進行探測。對鳥類來說，這就像死神在耳邊低語，但它們卻完全聽不見。一場完美的隱形伏擊開始了。

第二幕：俯沖。

一旦鎖定目標，蝙蝠會像一架戰(zhàn)斗機，以驚人的速度垂直向下俯沖！數(shù)據(jù)顯示，一次成功的追擊持續(xù)了整整176秒，蝙蝠的加速度增加了三倍！這是一場純粹的力量與速度的較量。

第三幕：獵殺。

而最讓人頭皮發(fā)麻的，是麥克風記錄下的一段音頻：

先是，一只歐亞鴝（一種小鳥）發(fā)出了21聲凄厲的求救。

緊接著，聲音戛然而止。

隨后而來的是長達23分鐘的、持續(xù)不斷的咀嚼聲……而GPS顯示，在這23分鐘里，這只蝙蝠一直在平穩(wěn)飛行。

那一刻，麥克風里傳來的不是風聲，而是一個生態(tài)認知被徹底顛覆的聲音。

謎底終于揭曉：大高頭蝠不僅在空中捕鳥，它甚至懶得落地，直接在飛行中“享用”這頓占自己體重一半的大餐。研究推測，它會先咬掉鳥的翅膀，然后用后腿間的皮膜兜住獵物，邊飛邊吃。

握草！簡直就是自帶餐盤的空中霸主啊！

五、別怕，它不是惡魔

看到這里，你可能會覺得這蝙蝠是個殘忍的“空中惡魔”。但故事到最后，卻讓人唏噓。

大高頭蝠，這個剛剛向我們展示了其驚人力量的物種，其實是一種非常稀有和瀕危的動物。由于森林棲息地的消失，它們的數(shù)量正在急劇下降。

科學家們費盡心機揭開它的秘密，不是為了給它貼上“鳥類殺手”的標簽，而是為了更深入地了解它的生存所需，從而更有效地保護它。我們剛剛認識這位孤傲的空中霸主，或許就要面臨和它說再見。

大自然，永遠比我們想象的更復雜，也更脆弱。

參考文獻:

L. Stidsholt et al., Greater noctule bats prey on and consume passerines in flight, Science (2025). DOI: 10.1126/science.adr2475